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CAP'N CRUNCh 



DER TRANSMITTER, AN DEM ICH SEIT FAST EINEM JAHR MIT 
BEGEISTERUNG HERUMGEBASTELT HATTE, WAR NUN END- 
GÜLTIG AUSEINANDERGEBROCHEN. GENERVT BLICKTE 
ICH AUF DIE EINZELTEILE, DIE NUN NICHT MEHR ZUSAM- 
MENZUHALTEN WAREN. WAS 

ursprünglich einmal als Radio gedacht war, ließ sich nur noch mit 
sehr viel Phantasie als solches erkennen. Ich seufzte und begann die 
vielen Klammern, improvisierten Metallteile und Dioden herauszu- 
löten. Sie würden im nächsten Transmitter wieder Verwendung fin- 
den. 

Nach meiner ehrenhaften Entlassung aus der US Air Force hatte ich 
beschlossen, ein Ingenieur-Studium zu absolvieren. Meine Nebenbe- 
schäftigung als technischer Mitarbeiter der »National Semiconduc- 
tor« verschaffte mir dabei einen gewissen finanziellen Spielraum. Ich 
investierte einen Großteil meines Gehalts und meiner Freizeit in ein 
leidenschaftliches Hobby: das Radio. Es war beruhigend zu wissen, 
dass ich nach der täglichen Arbeit genügend Zeit haben würde, den 
neuen Transmitter fertig zu stellen. 

Jede freie Minute steckte ich in diese Aufgabe, und es dauerte nicht 
lange, bis ich wieder auf Sendung war. Neben einigen kleineren Ver- 
änderungen verfügte der Transmitter über ein deutlich verbessertes 
Mikrofon. So konnte ich wieder den DJ spielen und meine Lieblings- 
songs in einer besseren Qualität als je zuvor in die Welt hinaussen- 
den. 

Um festzustellen, oh da draußen überhaupt jemand war, der mir zu- 
hörte, und nur ein Feedback auf meinen kleinen Piratensender zu 
bekommen, sendete ich auf meiner Frequenz auch noch eine Messa- 
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ge mit meiner Rufnummer. Mehrmals täglich machte ich darauf 
aufmerksam: »Wenn du diese Songs hörst, wähle die 264 8773.« 
Monate vergingen. Ich hatte schon die Befürchtung, ich sei der einzi- 
ge Hörer meines Senders, als mich Ende August 1970 dieser unge- 
wöhnliche Anruf erreichte. Ich hatte mir gerade ein Erdnussbutter- 
Sandwich geschmiert und wollte so schnell wie möglich auf Sen- 
dung zurück, als das Telefon klingelte. Ich dachte, es könnte ein alter 
Freund von mir sein, der mittlerweile aus Vietnam zurückgekehrt 
sein musste, und nahm hastig den Hörer ab. 
»John Draper«, sagte ich, noch an meinem Sandwich kauend. 
»Hi, mein Name ist Dennie.« 
Ich musste kurz überlegen. 

»Dennie ... Dennie ... Ich kenne keinen Dennie«, dachte ich. 
»Ich höre regelmäßig dein Radioprogramm«, fuhr er fort. 
Seine Stimme hatte einen warmen und angenehmen Klang. Sie erin- 
nerte mich stark an diejenige des Radiosprechers, der täglich die Mit- 
tagsnachrichten moderierte. 

»Super«, sagte ich und entfernte mit meiner Zunge kleine Stückchen 
Toast, die sich hinter meinen Schneidezähnen festgesetzt hatten. 
Dennie erzählte mir, dass ihm mein Sender gefiele. Er redete sehr 
klar und drückte sich gewählt aus. Mein Interesse an diesem Ge- 
spräch wuchs. Wirklich hellhörig wurde ich, als er erwähnte, dass er 
sich ebenfalls für Radios interessierte. 

»Ich würde am liebsten so etwas wie Radiomoderation machen, sag- 
te er mit einer Stimme, die mich nicht daran zweifeln ließ, dass die- 
ser Berufswunsch durchaus in Erfüllung gehen könnte. »Radios sind 
super«, sagte er. »Aber Telefone sind auch klasse, ich bin ein richti- 
ger Telefon-Fan.« 

Ich zögerte kurz. Ich konnte nichts sonderlich Spannendes daran 
finden. Die Vorstellung, ein Telefon-Fan zu sein, erschien mir sogar 
ziemlich absurd. »Nur Idioten interessieren sich für Telefone«, dach- 
te ich. 

Ich beschränkte mich darauf, verbal mit einigen »Hmm, Hmm« zu 
nicken, und lenkte das Gesprächsthema wieder auf Radios. Der klei- 
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ne Wink mit dem Zaunpfahl kam an. Ich hörte an Dennies Stimme, 
dass er verstanden hatte, dass ich seine Telefon-Begeisterung nicht 
mit ihm teilen mochte. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, gab 
er mir die Rufnummer einer Partyline, auf der bis zu acht Leute 
gleichzeitig miteinander reden konnten. Obwohl ich es manchmal 
schon stressig genug fand, mich mit nur einer Person zu unterhalten, 
notierte ich mir diese Nummer und legte den Zettel neben mein Te- 
lefon. Dennie gab nur, bevor wir auflegten, auch noch seine eigene 
Nummer, und wir verabschiedeten uns mit dem Versprechen, in te- 
lefonischem Kontakt zu bleiben. 

Der Wecker ratterte laut vor sich hin. Mit verschlafenen Augen und 
grobmotorischen Bewegungen versuchte ich, den Ausschalter zu 
finden. Einen kurzen Moment lang musste ich überlegen, was für 
einen Tag wir hatten. Es war Sonntag. Eigentlich hatte ich mir für 
heute einen ausgedehnten Spaziergang vorgenommen. Doch das 
schlechte Wetter hinderte mich daran. Nachdem ich wochenlang an 
meinem Schreibtisch gesessen und die Sonne nur noch durch mein 
verdrecktes Bürofenster hindurch zu Gesicht bekommen hatte, ärger- 
te mich das ein wenig. Um nicht wieder meinen Lötkolben in ir- 
gendwelche elektronischen Bauteile stecken zu müssen, wählte ich 
die Nummer der Partyline, die ich von Dennie erhalten hatte. Mehre- 
re Leute, vielleicht fünf oder sechs, unterhielten sich über seltsames 
Zeug. Die Akustik glich der einer Bahnhofshalle. Zunächst lauschte 
ich einfach nur den Gesprächen, ohne mich selbst einzumischen. Ich 
schnappte nebenbei einige Begriffe wie »Loop Around« oder »Tan- 
dem« und eine Menge anderer technischer Insiderbegriffe auf, die 
für mich wie Japanisch klangen. Obwohl mich Telefone wie gesagt 
nie wirklich begeistern konnten, war ich schon ein wenig interessiert 
daran, was es mit diesen Begriffen auf sich hatte. Wissbegierig no- 
tierte ich jedes dieser Wörter auf einem Blatt Papier, um Dennie spä- 
ter nach deren Bedeutung zu fragen. Die Liste mit den Fremdwör- 
tern wuchs von Minute zu Minute. Als ich meinen halben Notizblock 
vollgekritzelt harte, hängte ich ein, um Dennie anzurufen. 
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Seine Rufnummer befand sich noch genau da, wo ich sie hingelegt 
hatte. Ich wählte. Nach einigen Sekunden hörte ich einen merkwür- 
digen Ton. Wahrscheinlich ein Fehler in der Leitung. Vielleicht hatte 
ich mich auch einfach nur verwählt. Ich überprüfte die Ziffern, 
schüttelte kurz den Kopf und versuchte es erneut. Doch wieder pfiff 
mir dieser seltsame Ton ins Ohr. Ich rief die Vermittlung an. 
»Guten lag, was kann ich für Sie tun?«, fragte mich eine weibliche 
Stimme auf der anderen Seite der Leitung. 

»Ich habe hier eine Nummer, mit der ich gern verbunden werden 
möchte«, sagte ich und kratzte mit meinem Daumen die vertrocknete 
Erdnussbutter von der Oberfläche des Papiers. 
»Welche Nummer bitte?« 

Ich nannte sie dem Operator und wartete auf meine Verbindung. 

»Entschuldigung, hören Sie?« 

»Ja, was ist denn?«, fragte ich vorsichtig. 

»Woher haben Sie die Nummer, wenn ich fragen darf?« 

»Ist das wichtig?«, gab ich zurück. 

»Nun«, sagte der Operator, »das ist die interne Rufnummer einer Te- 
lefongesellschaft, ich kann Sie da leider nicht vermitteln.« 
»Gut, dann eben nicht«, sagte ich gleichgültig. Mir kam kurz der Ge- 
danke, dass Dennie womöglich Beauftragter einer Telefongesell- 
schaft war, der zu Werbezwecken verschiedene Leute anrief, um sie 
auf diese Partyline aufmerksam zu machen. Doch das erschien mir 
zu abwegig, und ich bat den Operator, die Sache einfach zu verges- 
sen. 

Obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, diesen Sonntag nicht ein 
einziges elektronisches Gerät in die Hand zu nehmen, landete ich 
etwas später wieder an meinem Schreibtisch und begann an meinem 
FM-Transmitter zu arbeiten. Nach einer Weile hatte ich meinen Vor- 
satz vergessen und war wieder in meinem Element. Die Arbeit 
machte Spaß. Ich versuchte den Transmitter für den Einbau in mein 
Auto vorzubereiten. Um das Signal zu verstärken, waren noch einige 
technische Modifikationen notwendig. 
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Es verging ungefähr eine Woche, bis ich damit fertig war. Dennie 
hatte ich schon fast wieder vergessen. Ich montierte eine Antenne auf 
mein Autodach und verstaute den Transmitter im Handschuhfach. 
Daraufhin startete ich den Motor und fuhr grinsend eine kleine Run- 
de durch die Nachbarviertel. Dabei sendete ich wieder die Lieblings- 
songs aus meiner Sammlung und war stolz auf meinen ersten mobi- 
len Radiosender. Nach ein paar Stunden brachte mich mein knur- 
render Magen dazu, mich auf den Heimweg zu machen. 
Noch am selben Tag läutete das Telefon. Zu meiner großen Überra- 
schung war es Dennie. Er war ganz außer sich und konnte kaum 
glauben, dass mein neuer Transmitter derart gut funktionierte. Er 
bombardierte mich mit Fragen. Unter anderem wollte er wissen, wie 
man sich überhaupt einen Transmitter selber basteln konnte. Ich 
nahm mir die Zeit, ihm alles ausführlich zu erklären. Dennie hatte 
mein Signal gemessen, und konnte mir die Empfangsstärke in Zah- 
len nennen. Das war wiederum für mich höchst interessant, weil ich 
diese Messung selbst nur mühsam durchführen konnte. Ehe wir uns 
versahen, waren wir beide wieder in ein langes Gespräch verwickelt. 
Mir fiel dieser seltsame Ton ein, den ich gehört hatte, als ich eine 
Woche zuvor versucht hatte, ihn zu erreichen, und fragte danach. 
»Das ist ein Loop Around«, sagte er. 

Ich hörte diesen Begriff nicht zum ersten Mal. Ich blätterte kurz in 
den Notizen, die ich mir gemacht hatte, als ich mit dieser Partyline 
verbunden war. 

»Also«, fuhr er fort, »im Wesentlichen geht es darum, die Telefonge- 
bühren zu umgehen.« 
»Wie bitte?«, fragte ich nach. 

»Ja, das ist kein Witz. Wenn du die Nummer 264-0044 wählst, hörst 
du diesen Ton, der ungefähr alle zwanzig Sekunden unterbrochen 
wird. Den Ton kannst du in Dezibel messen.« 
»So, kann ich?«, fragte ich etwas verwirrt. 

Dennie lachte: »Ja, kannst du. Musst du aber nicht, weil ich es schon 
getan habe.« 
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Ich merkte, dass ich mich hier auf ein Gebiet begab, das mir bislang 
unbekannt gewesen war. Im Laufe des Gesprächs konnte Dennie mir 
einiges näher bringen. Wenn ich alles richtig verstanden hatte, han- 
delte es sich um einen Ton von 2600 Hertz. Sendet man nun selbst 
einen Ton in dieser Höhe in die Telefonleitung, wird sie unterbro- 
chen, und nach einer kurzen Pause wird ein weiteres Signal in der 
Bandbreite von 2600 Hertz zurückgesendet. Mit einigen weiteren 
Tönen kann man die Leitung dann dazu bringen, einen Freiton zu 
erzeugen. Von da an wird der Gebührenzähler gestoppt, und alle 
nachfolgenden Anrufe können kostenlos geführt werden. Ich kam 
aus dem Staunen nicht heraus. Telefone waren anscheinend doch um 
einiges interessanter, als ich gedacht hatte. 

Spätestens nach diesem Gespräch war mir klar, dass ich Dennie un- 
bedingt persönlich kennen lernen musste. Ich schlug ihm ein Treffen 
vor. 

DENNIE 

Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Ich hatte mir früher frei 
genommen, weil ich die Begegnung mir Dennie kaum noch abwar- 
ten konnte. 

Ich brauchte nicht lange, um das Haus zu finden, in dem Dennie 
wohnte. Von außen sah es aus wie jedes andere Einfamilienhaus in 
dieser Gegend. Nett und gemütlich, mir einem kleinen Vorgarten, 
der von einer gepflegten Hecke umgeben war. Ich klingelte an der 
Tür. Nach einer Weile öffnete mir ein Mann um die vierzig. Zuerst 
war ich ein wenig überrascht, weil ich dachte, Dennie hätte um eini- 
ges jünger sein müssen. Doch der Mann an der Tür lachte nur kurz, 
als ich ihn mit »Hi Dennie« begrüßte und stellte sich als sein Vater 
vor. Er zeigte mir höflich Dennies Zimmer und bot mir etwas zu 
trinken an, was ich dankend ablehnte. Hinter der Tür spielte eine 
Orgelmelodie. Ich klopfte kurz, und sofort verstummte die Melodie. 
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Ich wartete einige Sekunden vergeblich auf so etwas wie »Herein!« 
oder »Ja bitte?« und öffnete dann achselzuckend die Tür. 
Das Zimmer war dunkel, als ich eintrat. Ich konnte kaum meine ei- 
gene Hand vor Augen erkennen. Es dauerte eine Weile, bis ich mich 
an die Dunkelheit gewöhnt hatte. 
»Dennie?««, fragte ich. 

»Der bin ich«, hallte es aus einer Ecke des Raumes. Schemenhaft er- 
kannte ich eine Person, die nicht weit von mir auf einem Stuhl saß. 
Vom anderen Ende des Zimmers vernahm ich plötzlich eine Art Ra- 
scheln und schaute mich um. Da waren noch andere Leute im Raum. 
Ich wäre am liebsten rückwärts aus dem Zimmer gegangen, als end- 
lich das Licht anging. 

»Nicht da, hier bin ich«, sagte Dennie, der mit seltsam verschlafenen 
Augen vor mir stand. Er war ein Teenager, kaum älter als fünfzehn. 
In seinem Zimmer waren noch drei Freunde von ihm, die genauso 
verschlafen dreinblickten. Jeder schaute in eine andere Richtung, 
bloß nicht in meine. 

»Sorry, wegen dem Licht«, sagte Dennie und tastete mit seinen Hän- 
den auf dem Schreibtisch, um sich ein Glas Orangensaft zu nehmen. 
Ich war baff. Jetzt wurde mir so einiges klar. Dennie und seine 
Freunde waren blind. Ich hatte Mühe, meine Verwunderung darüber 
zu verbergen. Doch das schien niemanden zu stören. Jimmy, ein et- 
was zu klein geratener Typ, ging vorsichtig zu einer Orgel, die vor 
dem verhangenen Fenster stand, und fing wieder an zu spielen. 
Meine Ohren waren nicht klassisch geschult, doch es war nicht zu 
überhören, dass Jimmy das Instrument beherrschte. Dennie stellte 
mir die anderen beiden als Tommy und Mark vor und betonte, dass 
sie ebenfalls Technik-Freaks seien. Die meiste Zeit saßen die beiden 
stumm da, um nur hin und wieder mit zurückhaltender Stimme zu 
kommentieren, was Dennie und ich beredeten. 

Ich kramte meinen Notizblock aus der Tasche und fing sofort an 
Fragen zu stellen. Ich wollte unbedingt wissen, was es mit all den 
Begriffen wie »Loop«, oder »Tandem« auf sich hatte. Dennie war so 
sehr davon beeindruckt, dass ich einen Transmitter bauen konnte, 
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dass er mir überhaupt nicht zuhörte, sondern jede meiner Fragen mit 
einer eigenen erwiderte. Er fragte, ob ich auch einen MFer hauen 
könnte. Ich hatte keine Ahnung, was das sein sollte und druckste ein 
bisschen herum, um meinen Status als Technik-Profi nicht vor einer 
pubertierenden Teenagertruppe einzubüßen. Dennie bemerkte das 
sofort und plapperte gleich nervös los. Er redete so schnell, dass ich 
froh war, zumindest die Essenz seiner Sätze zu verstehen. MF war 
die Abkürzung für Multi-Frequency und ein MFer somit ein Gerät, 
das nichts anderes konnte, als sechs verschiedene Toneinheiten zu 
erzeugen, nämlich 700, 900, 1100, 1300, 15oo und 1700 Hertz. 
»Die Telefongesellschaften benutzen diese einfachen Geräte, um 
Ferngespräche und ihre Gebührenzähler zu steuern«, erklärte er. 
»Die Töne werden vor und nach jedem Gespräch durch die Telefon- 
leitung geschickt. Das ist einfach die billigste Methode, und die Tele- 
fongesellschaften sparen dadurch Millionen an teuren Gerätschaften 
ein.« 

Ich dachte kurz nach; wenn ich alles richtig verstanden hatte, stellte 
dieser MFer kein großes Problem für mich dar. »Das ist einfach«, 
sagte ich dann. »Zeig mir mal, wie das ansatzweise funktionieren 
soll, und ich bastle etwas zusammen.« Jimmy, der von seiner Orgel 
abgelassen hatte, sprang plötzlich freudig auf: »Wen willst du anru- 
fen?«, rief er nervös. »Nenn mir irgendeinen Ort in den Staaten, egal 
wo!« 

Ich zückte mein Adressbuch. Marc, ein Freund von mir, wohnte am 
weitesten weg. Ich gab Jimmy seine Nummer. Die Jungen formierten 
sich im Raum, so als würde nun eine Art Ritual beginnen. 
»Zuerst wähle ich eine gebührenfreie 1800er-Nummer«, sagte Jimmy. 
Als es auf der anderen Seite klingelte, drückte Jimmy die Note »E« 
auf seiner Orgel und hielt den Telefonhörer an den Lautsprecher. 
Das Klingeln brach plötzlich ab, und ein schriller Ton war zu hören. 
Interessant, das waren also 2600 Hertz. Dann spielte Jimmy auf sei- 
ner Orgel einige Töne, die genauso klangen wie die Geräusche, die 
man hörte, bevor ein Ferngespräch verbunden wurde. Jetzt klingelte 
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es wieder. Auf der anderen Seite hob jemand den Hörer ab. Ich er- 
kannte die Stimme. Es war Marc. Ich quatschte knappe fünf Minuten 
mit ihm, während Dennie und die anderen Jungen grinsend meine 
Reaktion abwarteten. Das war unglaublich. Die Abrechnung des Ge- 
sprächs lief über die gebührenfreie 1800er-Nummer, da man sich von 
dort den Freiton geborgt hatte. Ich konnte es nicht fassen und fragte 
noch einmal nach: »Das Gespräch war jetzt also kostenlos?« Jimmy 
und Dennie nickten synchron. Ich hatte noch eine Menge Fragen, 
doch die beiden waren viel zu aufgeregt, um sie alle zu beantworten. 
Nachdem ich eine Weile an Jimmys Orgel herumgespielt und er mir 
noch einige Tipps zur Manipulation des Telefonsystems gegeben 
hatte, ging ich nach Hause. Ich holte meine Elektronikteile hervor 
und schnappte mir meinen Rechenschieber. Ich berechnete die Daten, 
die ich für jede einzelne Frequenz benötigen würde. Nach etwa einer 
Stunde hatte ich alle sechs wichtigen Oszillatoren mit Hilfe eines 
Transformators an mein Telefon gekoppelt. 

Anfangs hatte ich nur einen Knopf für alle Töne. Es brauchte eine 
Weile, bis ich das Ding schließlich so zusammengebastelt hatte, dass 
man die MF-Nummern ohne Probleme senden konnte. Alles in allem 
ein guter erster Schritt auf meiner spannenden Forschungsreise 
durch das Telefonnetz. 

ENTDECKUNGEN 

Ich rief die Partyline noch einige Male an und merkte sehr schnell, 
dass die Leute dort längst noch nicht alle Tricks herausgefunden hat- 
ten. Es waren meist Teenager wie Dennie, die zum Teil auch von ihm 
selbst auf die Schwachstellen der Telefongesellschaften aufmerksam 
gemacht worden waren. Aber wegen des fehlenden Equipments 
mussten sie mit Orgeln, Pfeifen und anderen Geräten improvisieren, 
um weitere kleine Fehler des Telefonsystems zu entdecken. Die Me- 
thode, mir der sie dabei vorgingen, schien mir sehr riskant zu sein. 
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Sie benutzten für ihre Anrufe immer die 1800er-Nummer, die meines 
Wissens zurückverfolgt werden konnte. 

Die MF-Box, die ich mittlerweile in einen rechteckigen Kasten einge- 
baut hatte, sollte mir einen größeren Handlungsspielraum ermögli- 
chen. Vor allem wollte ich mich über mehrere Stellen verbinden las- 
sen und so eine Rückverfolgung seitens der Telefongesellschaft oder 
des FBI verhindern. 

Ich entdeckte eine Schwachstelle nach der anderen. Während ich 
mich auf dem Gebiet allmählich zu einem Spezialisten entwickelte, 
rief mich Dennie eines Tages wieder an und wollte wissen, ob ich 
nicht auch einen MFer für ihn bauen könnte, da er aufgrund seiner 
Blindheit nicht dazu in der Lage war. 

»Sicher, warum nicht«, antwortete ich und begann sofort die not- 
wendigen Teile zusammenzusuchen. 

Mittlerweile ging mir der Bau leicht von der Hand, und ich brauchte 
nicht lange, bis ich ihm das fertige Produkt präsentieren konnte. Ich 
schenkte ihm eine MF-Box in einem dunkelblauen Kasten. Für ihn 
hatte dieses Gerät einen enormen Wert. Er hielt die Box freudig lä- 
chelnd und vorsichtig in den Händen, als hätte er Angst, sie könnte 
zerbrechen. Er wollte genau wissen, wie sie aussah. Ich sagte, es sei 
ein einfacher blauer Kasten, ohne in diesem Moment darüber nach- 
zudenken, dass Dennie nie wissen würde, was eine Farbe ist. 
»Blau«, flüsterte er leise vor sich hin. »Eine blaue Box«, sagte er noch 
einmal. »Wir werden das Ding hier Blue Box nennen.« 
»Gut«, nickte ich. »Blue Box gefällt mir.« 

Dennie lachte glücklich, und ich konnte nicht anders, als sein Lachen 
zu erwidern. Es war ein gutes Gefühl, ihm eine solche Freude ge- 
macht zu haben. 

Ich hatte ein neues Hobby entdeckt - das »Blue Boxing«, wie ich es 
von nun an nannte. Es boten sich mir dadurch weit mehr Möglich- 
keiten, als nur kostenlos zu telefonieren. Wählte man zum Beispiel 
eine Nummer, die besetzt war, konnte man sich mit einer bestimm- 
ten Frequenz in fremde Telefonate einschalten. Mir dieser Methode, 
die man auch »Tab Into«, nannte, war es möglich, jede besetzte Lei- 
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tung zu übergehen und sich in bereits laufende Gespräche einzumi- 
schen oder einfach nur zuzuhören. Mir wurde die Macht des Blue 
Boxings bewusst. Banken, Militärhauptquartiere oder private Haus- 
halte, das ganze Telefonnetz war für mich abhörbar geworden. 
Ich war nicht unbedingt voyeuristisch veranlagt, doch manchmal 
konnte ich mich nächtelang in die unterschiedlichsten Telefonate 
einklinken und einfach nur zuhören. Selbst wenn die Gespräche der 
Leute, die ich belauschte, zum größten Teil alles andere als interes- 
sant waren, saß ich oft stundenlang vor dem Telefon und suchte 
nach besetzten Leitungen. Alte Damen, die sich über die Sorgen 
amerikanischer Prominenz Gedanken machten, Geschäftsleute, die 
mit Aktien spekulierten und wichtige Termine vereinbarten. Ich 
blickte in jedes Gespräch wie durch eine polierte Fensterscheibe. 
Mir war bewusst, dass ich dieses Geheimnis für mich behalten muss- 
te. Mein bester Freund Martin aus Long Island, den ich noch aus der 
Militärzeit kannte, war der einzige, dem ich es anvertraute. Obwohl 
er meine technische Begeisterung nicht teilte, begannen wir gemein- 
sam auf Entdeckungsreise zu gehen. 

Einer unserer ersten großen Funde war das System Los Gatos von 
General Telephone. Hier konnte man ganz einfach Frequenzen durch 
die Leitung schicken, ohne überhaupt eine freie 1800er-Nummer 
wählen zu müssen. Los Gatos war das Paradies für jeden Telefonha- 
cker, zu denen wir geworden waren. 

MÜSLI 

Im Laufe der Zeit entdeckten Martin und ich immer weitere Mög- 
lichkeiten, die Schwächen der Telefongesellschaften für unsere Zwe- 
cke zu nutzen. Beispielsweise war es möglich, interne Gespräche der 
Telefonanbieter mitzuverfolgen. Zufällig fand ich heraus, wie man 
sich in bestimmte Konferenzen der Telefongesellschaft Ma Bell ein- 
schmuggeln konnte. Wenn man die Nummer 604-2111 wählte und 
einen 2600-Hertz-Ton durch den Hörer jagte, passierte zunächst 
nichts. Sendete man diesen Ton aber erneut, war man plötzlich in 
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einer Telefonkonferenz der Angestellten, die sich ungestört glaubten, 
kein Blatt vor den Mund nahmen und sogar über neueste Entwick- 
lungen sprachen. Spannender waren in dieser Hinsicht jedoch die 
Telefon-Konferenzräume der Ingenieure, die sich meist über 
Schwachstellen im Telefonnetz berieten. Dadurch brauchte ich mich 
überhaupt nicht mehr anzustrengen, denn die Ingenieure verrieten 
mir die besten Tricks, ohne es zu merken. 

Ich fühlte mich Dennie gegenüber verpflichtet und rief ihn an, um 
ihm von dieser Entdeckung zu berichten. Wir hatten uns eine Weile 
nicht mehr gesprochen und so war ich gespannt, was er Neues he- 
rausgefunden hatte. 

»Wahnsinn«, schrie er durch den Hörer und lachte. 

»Tut es meine Blue Box noch, die ich für dich gebastelt habe?«, fragte 

ich. 

»Klar«, antwortete er. »Ich benutze das Ding aber nur noch selten.« 
»Hast du was Besseres gefunden?« 
»Das kannst du laut sagen« 

Ich bat ihn, sich nicht alles aus der Nase ziehen zu lassen, und er er- 
zählte mir irgendetwas von einer Müslipackung. 
»Cap'n Crunch-Müslibox?« fragte ich ungläubig. 
»Ja, da ist diese Woche eine kleine Pfeife drin und ...« 
»Moment, Moment ...«, unterbrach ich ihn. »Du erzählst mir, dass du 
die Frequenzen mit einer Pfeife aus einer Cap'n CrunchMüslipa- 
ckung pfeifen kannst?« 

Dennie lachte nur, seine Geschichte klang ziemlich absurd, dennoch 
lief ich gleich los und besorgte mir eine Packung Cap'n Crunch. Als 
ich sie aufriss, lag obenauf eine kleine Spielzeugpfeife. Ich schmun- 
zelte. Wenn das wirklich funktionieren sollte, würde mir das kein 
Mensch auf der Welt abnehmen. 

Und tatsächlich: Diese Spielzeugpfeife aus der Müslipackung von 
Cap'n Crunch entwickelte sich innerhalb kürzester Zeit zu unserem 
Hauptwerkzeug als Telefonhacker. Die Rufnummer 604-2111 wurde 
zu unserer Stammnummer. Mit der Cap'n Crunch-Pfeife als stän- 
digem Begleiter schmuggelten wir uns täglich in die Leitung, um den 
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Angestellten bei ihren faszinierenden Enthüllungen unbemerkt über 
die Schulter zu schauen. 

Zwar fand ich heraus, dass die wesentlich hübschere »Oscar Meyer 
Wiener-Pfeife«, die man in fast jedem Spielwarenladen kaufen konn- 
te, ebenfalls diesen Ton erzeugte, doch Cap'n Crunch diente mir ja 
nicht nur als Hackertool, sondern auch als leckeres Frühstück, und 
so blieb ich einfach dabei. 

Nach einiger Zeit entwickelten Martin und ich eine Dreistigkeit son- 
dergleichen, und jegliche Diskretion ging verloren. Da uns beiden 
ständig Fragen auf der Zunge brannten, scheuten wir bald nicht 
mehr davor zurück, uns selbst als Angestellte auszugehen und uns 
so aktiv in Gespräche einzumischen. Nach und nach weihten wir 
weitere Freunde ein, die wiederum ihre Freunde einweihten ... 

Neben Martin und mir, die sozusagen der ersten Generation der Te- 
lefonhacker angehörten, gab es noch jemanden in Memphis, drei 
Leute in Los Angeles, einen in San Rafael und fünf in San Jose - dar- 
unter auch Frank Buck und Stacy Brown, wobei Stacy ein Hobby- 
Bombenbastler war, den Frank eingeweiht hatte. Wir trafen uns re- 
gelmäßig in einem eigenen Konferenzraum und nutzten dabei die 
Nummer 604-2463, die ich unbemerkt von der Telefongesellschaft 
erbeutet hatte. So konnten wir sicher sein, dass diese Nummer allein 
von uns genutzt wurde. Den Zugang zur Leitung konnte man eben- 
falls nur durch bestimmte Frequenzen erlangen. Wir tauschten unser 
Wissen aus, indem wir uns etwa Baupläne und Entwürfe auf dem 
Postweg zuschickten, um sie später im Konferenzraum zu diskutie- 
ren. Um unser Geheimnis zu wahren, vereinbarten wir, dass unsere 
Gruppe auf gar keinen Fall wachsen durfte. Und sie blieb tatsächlich 
für ein paar Monate unverändert. Trotzdem wollten wir ganz sicher 
gehen und beschlossen, uns im Konferenzraum nur mit Pseudony- 
men anzusprechen. Für meinen Namen musste ich nicht lange über- 
legen. Ich nannte mich »Cap'n Crunch« 
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ERSTE BUSTS 



Irgendwann im Frühling des Jahres 1972 rief einer von Dennies blin- 
den Freunden an und machte mich auf einen Artikel in der »San Jose 
Mercury« aufmerksam. Ich kaufte mir die Zeitung sofort und las 
dort einen Bericht über einen Typen namens W. Collas, der versucht 
hatte, Blue Boxes an Mitglieder organisierter krimineller Gruppen zu 
verkaufen. Er hatte sich dabei so dämlich angestellt, dass das FBI 
keine sonderlich große Mühe hatte, ihn festzunehmen. Nach jeder 
Zeile, die ich las, musste ich kurz innehalten, um mich zu beruhigen. 
Ich war entsetzt darüber, wie jemand so offensichtlich Spuren hinter- 
lassen konnte. Als wir Stacy in einer unserer Konferenzen zur Rede 
stellten, gestand er, Informationen an Dritte weitergegeben zu haben. 
Ich konnte es nicht fassen. Stacy hätte die Informationen auch direkt 
ans FBI weitergeben können, das hätte den selben Effekt gehabt. »Ein 
bescheuerter Bombenbastler«, ging mir immer wieder durch den 
Kopf. Ich hätte wissen müssen, dass das nicht lange gut gehen konn- 
te. 

Es stellte sich jedenfalls heraus, dass Collas einer von Stacys Bekann- 
ten war. Um seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen, gestand er dem 
FBI alles und erklärte ihnen, wie Blue Boxing funktionierte. Zwar 
wusste er nichts von unserer kleinen Gruppe und konnte uns somit 
nicht verraten, dennoch wurden die Ma Bell Sicherheitsleute alar- 
miert, was mich ernsthaft beunruhigte. Collas schlug Ma Bell sogar 
eine Vereinbarung vor, die ihn mit einer respektablen Summe zum 
Stillschweigen über deren Sicherheitsdefizite verpflichten sollte. Die 
Telefongesellschaft ging jedoch nicht darauf ein. Man versprach sich 
mehr Erfolg von einer Bestrafung. Um sich zu rächen, kontaktierte 
Collas den freien Journalisten Ron Rosenbaum. Dieser verfasste 
schon bald einen Sensationsbericht mit der Überschrift »Das Ge- 
heimnis der kleinen Blue Box«, in dem er sämtliche Schwachstellen 
von Ma Bell sowie die Methoden zum Erhacken des Telefonsystems 
erläuterte. Somit kannte nun jeder, der diesen Artikel gelesen hatte, 
unser Geheimnis. Zunächst fingen nur einige Studenten an, selber 
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Blue Boxes zu basteln. Bald breitete sich das Blue Boxing aber wie ein 
Lauffeuer aus, und die Schäden der Telefongesellschaft stiegen ins 
Unermessliche. 

Da die Privatsphäre eines jeden einzelnen beim Telefonieren nicht 
mehr gewährleistet werden konnte, war die Öffentlichkeit natürlich 
beunruhigt. Jeder hatte Angst, bespitzelt zu werden, und man übte 
starken Druck auf die Telefongesellschaften aus. Auf Seiten der 
staatlichen Ermittlungsbehörden wurden spezielle Abteilungen ge- 
gründet. Ihre Aufgabe war es, alle Schwächen von Ma Bell zu unter- 
suchen und möglichst schnell Lösungen zur Behebung der Probleme 
zu präsentieren. Ma Bell stand von einem Tag auf den anderen im 
Kreuzfeuer der Kritik. Selbst die Behörden setzten die Telefongesell- 
schaft unter Druck und forderten, dem Abhören und Manipulieren 
der Leitungen schnellstmöglich ein Ende zu setzen. Das gesamte 
Equipment neu zu installieren, hätte neben den immensen Kosten 
Jahre in Anspruch genommen. So lag der erste Schritt recht nahe: 
man begann damit, die Leitungen zu den Hackern zurückzuverfol- 
gen. Die Jagd auf die PhoneFreaks begann. Die Anzahl der Anklagen 
gegen Telefonbetrüger stieg. Fast immer, wenn ich die Leitung auf- 
schlug, entdeckte ich neue Schlagzeilen und Artikel, in denen von 
Hausdurchsuchungen und Verhaftungen berichtet wurde. Ich 
brauchte mir nichts vorzumachen. Das Geheimnis, das mittlerweile 
keines mehr war, zog immer größere Kreise, die ich längst nicht 
mehr überblicken konnte. 

DER ARTIKEL 

Im Sommer 1974 schnüffelte Ron Rosenbaum schließlich auch in un- 
serer Gegend herum und nahm Kontakt mit den blinden Kids auf, 
um sie zu interviewen. Unglücklicherweise hörte ich erst nach denn 
Interview davon. So konnte ich meine Freunde nicht rechtzeitig 
warnen, meinen Namen gegenüber diesem Reporter nicht zu erwäh- 
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nen. Ron kontaktierte daraufhin auch mich, und ich stimmte, wenn 
auch ungern, einem Treffen zu. 

Das Gespräch mit Ron verlief äußerst schlecht. Ich bemerkte schnell, 
dass ihm Dennie und seine Kumpels offensichtlich schon alles Wis- 
senswerte über Blue Boxing erzählt hatten. Ron blieb eine Weile. 
Obwohl ich versuchte, ihm klarzumachen, wie sensibel dieses Thema 
sei und dass ich mich mittlerweile aus der Geschichte ausgeklinkt 
hatte, wurde der Artikel schon einige Tage später abgedruckt, ohne 
von mir auf seinen Wahrheitsgehalt überprüft worden zu sein. Ich 
eilte zum nächsten Zeitungsstand und las geschockt und enttäuscht 
einen Artikel, der völlig aufgebauscht war. Ich wurde mit vollem 
Namen erwähnt und zum König der Phreaker gekrönt. Nun war ich 
mir sicher, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis das FBI auch 
mir einen Besuch abstatten würde. Am selben Tag noch vernichtete 
ich alle meine Notizen und Gerätschaften, die für das FBI brauchbare 
Beweismittel darstellen konnten, und beendete sämtliche Aktivitäten 
auf dem Telefonsektor. 

Wochenlang wartete ich auf ein Klopfen an der Tür, auf einen Be- 
such des FBI. Die Angst war mein ständiger Begleiter. Ich wusste, 
dass auch ich früher oder später an der Reihe sein würde. Rings um 
mich herum mehrten sich die Hausdurchsuchungen und Verhaftun- 
gen von Bekannten und Freunden. Insgeheim hoffte ich zwar, man 
würde mich vergessen oder übersehen, doch die Wahrscheinlichkeit 
war nicht sonderlich groß. Ich redete mir ein, dass ich der Sache ge- 
lassen gegenüberstehen konnte. Ich glaubte gegen Vorwürfe ge- 
wappnet zu sein, da ich alle Beweise vernichtet hatte. Um dem Stress 
und der Ungewissheit zu entfliehen, vertiefte ich mich in mein Stu- 
dium. 

Es dauerte länger als ich angenommen hatte, doch dann war es so- 
weit. Innerhalb weniger Stunden bekam fast der gesamte engere 
Freundeskreis Besuch vom FBI. Die vier Leute in Seattle, drei in San 
Jose - darunter auch Stacy Brown - und alle fünf Leute aus Los Ange- 
les wurden in einer Blitzaktion gebustet. Als Beweismaterial knallte 
das FBI den Leuten eine endlose Liste mit angezapften Telefonlei- 
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tungen auf den Tisch. Damit hieß es für mich nur noch abwarten. 
Trotzdem vergingen erneut einige Monate. Das letzte Signal gab die 
Verhaftung meines Freundes Martin in Long Island. Das FBI be- 
schlagnahmte sein komplettes Equipment und stellte seine Wohnung 
derart auf den Kopf, dass sie danach nicht wiederzuerkennen war. 
Ich wusste nicht so recht, was ich tun sollte. Es wäre ein Eingeständ- 
nis meiner Schuld gewesen, hätte ich mich freiwillig gemeldet. Der 
Gedanke, dass man etwas gegen mich in der Hand haben könnte, 
raubte mir den letzten Rest meines spärlichen Schlafs. Würde es rei- 
chen, um mich zu verurteilen? Und wenn ja, was für eine Strafe 
würde mich erwarten? Immerhin hatte ich seit über fünf Monaten 
meine Aktivitäten eingestellt. 



Die Verhaftung 

Um mir nicht unnötig den Kopf darüber zu zerbrechen, was auf 
mich zukommen würde, arbeitete ich am Tag nach Martins Verhaf- 
tung mehr denn je zuvor für mein Studium. Nach der Uni fuhr ich 
auf dem gewohnten Weg zur Arbeit. Ich hielt neben dem Seven- 
Eleven-Laden, um etwas einzukaufen, als plötzlich ein Wagen neben 
mir bremste. Ein weiterer kam unmittelbar hinter meinem zum Ste- 
hen. Vier Typen in Anzügen sprangen heraus und rannten auf mich 
zu. Während sich meine Aufmerksamkeit noch auf diese Leute rich- 
tete, packten mich zwei Beamte von hinten und pressten mich kräftig 
gegen meinen Wagen. Man las mir meine Rechte vor und legte mir 
Handschellen an. In gewisser Weise war ich erleichtert, als ich auf 
dem Weg zum Verhör im FBI-Dienstwagen saß. Meine Nervosität 
schien mit jedem Meter, den wir unserem Ziel näher kamen, zu 
schwinden. 

Man brachte mich zum Santa Clara County, wo ich drei Tage in Un- 
tersuchungshaft saß. Mir wurde Gebührenmanipulation und Betrug 
vorgeworfen. Die FBI-Agenten hatten genug Beweise in Form von 
Telefongesprächen und Zeugenaussagen gesammelt, um die Ankla- 
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ge zu untermauern. Meine Verbindung zu Martin wurde bis zu un- 
serer Militärzeit zurückverfolgt und mit Aufzeichnungen unserer 
Telefongespräche belegt. Das FBI hatte sich schon vor Monaten in 
unsere Konferenz eingeschaltet, nur hatten sie damals noch nichts 
unternommen. Ich erschrak, als man mir die Protokolle unserer Ge- 
spräche vorlas. Es war jetzt schon fast ein Jahr her. Der Name »Cap'n 
Crunch« fiel in fast allen Aussagen. Auch von Leuten, von denen ich 
nie etwas gehört hatte. Das FBI wusste schon lange, dass ich mich 
hinter die-sem Namen versteckte. Selbst die Eltern von Dennie hat- 
ten ausgesagt, dass ich verantwort-lich für die Gerätschaften sei, die 
ihr Sohn für seine Aktivitäten benutzte, was nicht ganz falsch war. 
Dennie und seine Freunde konnten glücklicherweise aufgrund ihres 
Alters nicht belangt werden, was mich sehr erleichterte. Ich brauchte 
einige Zeit, um die unberechtigten Vorwürfe gegen mich erfolgreich 
zu dementieren. Das FBI hatte danach zwar nicht viele, dafür aber 
äußerst relevante Beweise gegen mich in der Hand. Das reichte ihnen, 
und ich wurde aus der Untersuchungshaft entlassen. 
Draußen wartete ein Journalist der San Jose Mercury auf mich und 
bot mir an, mich zu mei-nem Wagen zu fahren, der immer noch auf 
dem Seven-Eleven-Parkplatz stand. Ich nahm das Angebot an, be- 
antwortete ihm jedoch keinerlei Fragen und gab ihm auch keine In- 
forma-tionen über meinen Aufenthalt im Santa Clara County. Ich 
stritt einfach alles ab und fuhr schließlich nach Hause. 
Als ich ankam, hatte das FBI bereits alles durchwühlt. Mein gesamtes 
Equipment, mein Transmitter, der nichts mit Blue Boxing zu tun hat- 
te, mein Rechenschieber und sämtliche Unterlagen für das Studium 
waren konfisziert worden. 

Es dauerte weitere fünf Monate, bis die Verhandlungen endgültig 
abgeschlossen waren. Während des Prozesses kam sogar zur Sprache, 
dass ich der Telefongesellschaft Ma Bell durch meine Spielereien ei- 
nen höheren Stromverbrauch und damit auch höhere Kosten be- 
schert hätte. Darüber hatte ich mir verständlicherweise überhaupt 
noch keine Gedanken gemacht. Auch die Schäden, die anderen Tele- 
fongesellschaften durch das Blue Boxing entstanden waren, wurden 
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mir in Zahlen vorgelegt. Es ging um Millionen von Dollar. Man ver- 
suchte mich für die Aktivitäten aller »Phreaker« verantwortlich zu 
machen, was natürlich nicht möglich war. Aber es gelang der Ankla- 
ge zumindest durchzusetzen, dass dies bei Erwägung des Strafmaßes 
mit berücksichtigt wurde. Schließlich verurteilte man mich zu fünf 
Jahren Bewährungsstrafe, von denen drei Monate im Gefängnis von 
Lompoc abzusitzen waren. 

M KNAST 

Der Aufenthalt in Lompoc erinnerte mich an meine Zeit beim Militär. 
Lompoc hatte eine Menge Ställe, und es kam mir an manchen Tagen 
so vor, als sei ich in einem Zoo inhaftiert. Der erste Job, den ich dort 
hatte, war in der »Schweinerei«. Das bedeutete Schweine füttern und 
darauf aufpassen, dass sich keiner der anderen Häftlinge unerlaubt 
ein Schweinesteak zum Abendessen zubereitete. Als ich bemerkte, 
dass den restlichen Häftlingen diese Arbeit zuwider war, meldete ich 
mich freiwillig, um von den anderen nicht gleich aufs Korn genom- 
men zu werden. Außerdem liebe ich Tiere. Ich habe schon in meiner 
Kindheit gern auf Farmen geholfen und Schweine aufwachsen sehen. 
Als die Wärter merkten, dass ich etwas von Schweinen verstand, 
konnte ich meine Arbeit im Stall ohne Aufsicht verrichten. Nach ei- 
niger Zeit wurde mir diese Arbeit zu langweilig, so dass ich den 
Schweinen mit einem Stift die Namen einiger Gefängniswärter und 
des Richters, der mich verurteilt hatte, verpasste. Bei einer spontanen 
Inspektion wurden diese Namen entdeckt, und man wies mir eine 
Arbeit im Freien zu. Dort musste ich Rasen mähen, Hecken schnei- 
den und die Felder auf Vordermann bringen. Da das Gefängnis sehr 
nah an der Vandeburg Air Force Base lag, wurde ich fast täglich 
Zeuge faszinierender Raketenstarts. 

Man verbrachte in Lompoc den größten Teil des Tages damit, die 
zugeteilten Arbeiten zu verrichten. Die restliche Zeit konnte man 
draußen, in seiner Stube oder mit den anderen Häftlingen in Sport- 
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und Handwerksräumen verbringen. Das Gefängnis finanzierte sich 
durch die Arbeit der Häftlinge, und aus diesem Grund gab es eigent- 
lich immer etwas zu tun. Bei den meisten Leuten hier handelte es 
sich um Versicherungs- und Finanzbetrüger. Viele waren aber auch 
Komplizen von Kapitalverbrechern, die sich glücklich schätzen 
konnten, in diesem Ferienlager untergekommen zu sein. Das Verhal- 
ten der Wärter war nicht schwer vorauszusehen. Im freien Feld war 
man nicht ständig unter Beobachtung, und es gab etliche Möglichkei- 
ten, aus dem Gefängnis auszubrechen, wenn man wollte. Es hieß je- 
doch, dass nur Idioten versuchen würden, aus Lompoc auszubre- 
chen. Denn bei einer erneuten Verhaftung musste man mit einer län- 
geren Strafe in einem Sicherheitsgefängnis unter echten Kriminellen 
rechnen. Alle, ich eingeschlossen, wollten hier einfach nur ihre Strafe 
absitzen. 

Das erste, was ich mir anschaffte, war selbstverständlich ein Radio. 
Ich konnte meine Finger einfach nicht davon lassen und begann da- 
mit, es ein wenig zu modifizieren. Es machte wieder Spaß, mich mit 
Radios zu beschäftigen, und nach etwas Arbeit konnte ich mit mei- 
nem Gerät die Funk-Frequenzen der Wärter anpeilen und abhören. 
Um Telefongespräche zu führen, benutzte ich eine Methode, die sich 
»Looping« nannte. Das war wichtig, da das Telefon im Gefängnis 
nur Telefonate zu bestimmten Nummern erlaubte, die von der Ge- 
fängnisleitung registriert wurden. Mit »Looping« war es möglich, 
eine Nummer anzuwählen, sich von dort aus unbemerkt weiterzu- 
verbinden, um dann ins freie Telefonnetz zu gelangen. Dazu brauch- 
te man eine sogenannte »Cheese Box«, die sich aus einem Radio zu- 
sammenbasteln ließ. Ohne die Unterstützung einiger Häftlinge, die 
die technischen Gerätschaften des Gefängnisses verwalteten, wäre es 
mir nicht möglich gewesen, die nötigen Werkzeuge zu beschaffen. 
Als Gegenleistung gab ich mein Wissen an alle Interessierten weiter. 
Wir taten uns so gegenseitig einen Gefallen, was mir die Gewissheit 
gab, nicht als sogenannter »Snitch« abgestempelt zu werden. Mir 
wurde schnell klar, was auf mich zukommen würde, wenn ich auch 
nur daran dächte, mein Wissen nicht mit den anderen zu teilen. Es 
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hieß nämlich, dass »Snitches« entweder umgebracht würden oder 
sich wünschten, tot zu sein. 

Montags, mittwochs und freitags abends gab es Nachhilfeunterricht 
in Blue Boxing. Unsere Unterrichtsräume waren der Sportplatz oder 
der Rasen draußen auf dem Gefängnishof. Meine Schüler hatten 
immer Papier und Bleistift dabei und machten fleißig Notizen. Ich 
erklärte ihnen genau, was man alles braucht, um eine »Cheese Box« 
zu basteln, und wie man damit umgeht. Es war wie in der Schule. 
Wenn jemand etwas fragen wollte, hielt er kurz, für die Wärter nicht 
sichtbar, den Finger nach oben und begann zu sprechen. Das große 
Lernziel war, das ganze Equipment zu nutzen, ohne dabei erwischt 
zu werden. Hin und wieder gab es unter den Inhaftierten auch Leute, 
die sich mit technischem Gerät auskannten. Ihnen erklärte ich, wie 
man selbst Fehler-Detektoren bastelt, um weitere Schwachstellen bei 
den Telefongesellschaften aufzuspüren. Ich entwickelte mich zu ei- 
nem guten Lehrer, dem man aufmerksam zuhörte. Es war für mich 
nicht immer leicht, Leuten, die teilweise kaum lesen und schreiben 
konnten, alle diese Sachen beizubringen. Ich bemühte mich, verwir- 
rende Erklärungen zu vermeiden, hielt mich an die einfachen und 
essentiellen Dinge und übte mich in Geduld. 

Von den Wärtern ging keine allzu große Gefahr aus. Wenn wir 
draußen auf dem Sportplatz saßen, war es aufgrund der Lautstärke 
unmöglich, uns von weitem zuzuhören. Wenn sich ein Wärter näher- 
te, wechselte ich einfach das Thema, je nachdem, was mir gerade in 
den Sinn kam. 

Nach einer besonders komplizierten Unterrichtsstunde kam ich völ- 
lig erschöpft in meine Zelle, um mich etwas hinzulegen. Ich schmiss 
mich in Sträflingskleidung auf mein Bett und blickte verträumt an 
die Decke. Nach kurzer Zeit kam ein Wärter zu mir. In seiner Rech- 
ten hatte er mein Radio und hielt es mir mit einem großen Fragezei- 
chen im Gesicht unter die Nase. Ich schluckte. 
»Ja?«, fragte ich. 

»Funktioniert das Radio hier?«, fragte er mich, während er das Gerät 
wild hin und her zu rütteln begann. 
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Ich nickte. Er hätte es sich sowieso nicht nehmen lassen, es selbst 
auszuprobieren, wenn ich verneint hätte. »Heute abend ist ein Base- 
ballspiel«, sagte er dann. Ich atmete erleichtert aus. »Ich leihe mir das 
Ding mal aus, wenn es geht, ja?« Ich blickte ihn freundlich an. Was 
sollte ich dazu sagen? Ich konnte sicher sein, dass dieser Wärter zu 
meinem ärgsten Feind geworden wäre, hätte ich ihm diesen Wunsch 
verwehrt. 

»Morgen bringe ich es wieder zurück.« 

Ich lächelte ihn immer noch freundlich an. Ich musste ihm das Radio 
ausleihen, gar keine Frage. 

»Sicher«, sagte ich in der Hoffnung, dass meine Manipulationen 
unentdeckt bleiben würden. 

Obwohl ich einige Veränderungen an dem Gerät vorgenommen hat- 
te, war es kaum von einem gewöhnlichen Radio zu unterscheiden. 
Man konnte damit nach wie vor jeden Sender empfangen. Wären 
meine Modifizierungen entdeckt worden, hätte ich meinen restlichen 
Aufenthalt in Lompoc wohl ohne Radio verbringen müssen. Das 
wusste ich und hatte darum jede Veränderung an meinem Radio mit 
reiflicher Überlegung vorgenommen. Man musste schon wissen, 
welchen Knopf man wie drücken musste, um die erweiterten Mög- 
lichkeiten nutzen zu können. Der Wärter bedankte sich freundlich 
und ging mit meinem Radio fort. Schlafen konnte ich jetzt nicht mehr. 
Am nächsten Tag brachte er mir das Gerät ohne Beanstandung zu- 
rück. Ich war erleichtert. Aufgrund seines Mangels an technischem 
Wissen war ihm nicht aufgefallen, dass das Radio von Empfang auf 
Senden umgeschaltet werden konnte und sogar Frequenzen seines 
Walky-Talkys abhörte. 

Die Häftlinge wussten meine Talente zu würdigen. Einige hatten so- 
gar die Baupläne aus dem Englischen ins Spanische übersetzt. Als 
dann die ersten Häftlinge ihre eigene Cheese Box gebastelt hatten 
und damit erfolgreich telefonierten, datierte es nicht lange, bis fast 
alle Insassen einen solchen Kasten bei sich in der Zelle stehen hatten. 
Anfangs machte ich mir deshalb noch Gedanken. Ich wusste schließ- 
lich, was passieren konnte, wenn zu viele Leute in ein Geheimnis 
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eingeweiht waren. Doch zumindest in dieser Hinsicht funktionierte 
der Zusammenhalt im Gefängnis vorbildlicher als in der freien Welt. 
Teilweise bildeten sich Schlangen vor den Telefonen. Die Häftlinge 
riefen ihre Verwandten und Freunde an, die sie seit Jahren nicht 
mehr gesprochen hatten. 

Dadurch hatte ich bei den anderen Häftlingen bald einen ganz be- 
sonderen Status inne. Ich geriet nie in irgendwelche Auseinanderset- 
zungen. Und sobald mich ein Häftling auch nur schräg anschaute, 
waren sofort zwei andere zur Stelle, die dem Querulanten noch ein- 
mal deutlich machten, wie wichtig ich für sie war. Außerdem bekam 
ich bei der Arbeitszuteilung nun die einfachsten Jobs von den leiten- 
den Häftlingen zugeteilt. Die restliche Zeit im Gefängnis verlief de- 
mentsprechend unproblematisch und ruhig für mich. Die dreißig bis 
fünfzig Leute, die nun alles über Blue Boxing, Looping, Cheese Box 
und den Bau eines modifizierten Radios zum Abhören der Funk- 
sprechanlagen der Direktion wussten, gaben ihr Wissen großzügig 
an die anderen weiter. Der Tag meiner Entlassung war bei vielen In- 
sassen im Kalender rot angestrichen. 

woz 

Nach meiner Entlassung spielte ich mit dem Gedanken, das Studium 
abzubrechen, weil ich durch die Pause nicht mehr so recht den Ein- 
stieg fand. In meiner Wohnung stauten sich die vielen technischen 
Bauteile, die ich vom FBI in nummerierten Kartons zurückerhalten 
hatte. Ich fing an die Sachen Stück für Stück auszupacken, verspürte 
aber keine wirkliche Lust, sie wieder in meinen Schrank einzusortie- 
ren. In einer der Kisten fand ich eine Blue Box mit einem aufgemal- 
ten Totenkopf, die nicht mir gehörte. Womöglich hatte sie das FBI 
versehentlich zu meinen Sachen gepackt. In dem Chaos hatte wohl 
niemand mehr so recht gewusst, welches Teil aus welcher Wohnung 
kam, und sie hatten es einfach irgendwo mit hineingepackt. Ich hielt 
die Blue Box in der Hand und betrachtete sie einige Minuten. Ich hät- 
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te das Ding wohl besser aus dem Fenster werfen sollen. Doch statt- 
dessen begann ich die Schrauben an dem Gerät zu lösen. Das Innen- 
leben dieser Blue Box verblüffte mich ein wenig. Das erste, was mir 
ins Auge fiel, war ein kleiner Mikrochip, der auf einem Sockel befes- 
tigt war. 

Während ich im Gefängnis meine Zeit mit der Modifizierung von 
Radios vergeudet hatte, war die Entwicklung der Mikrochips deut- 
lich vorangeschritten. »Es gibt eine Menge nachzuholen«, dachte ich 
lächelnd. Fasziniert hielt ich den Chip in der Hand und überlegte ihn 
zu durchbohren, um ihn an meinem Schlüsselbund zu befestigen. 
Mit einem müden Blick auf den restlichen Technikmüll stellte ich mir 
vor, dass diese Bauteile vielleicht in tausend Jahren in Museen aus- 
gestellt werden würden. Ich war mir sicher, dass sie zusammen mit 
der Nummerierung des FBI für reichlich Verwirrung sorgen könnten. 
So packte ich alle Sachen wieder in die Kisten und sperrte sie in mei- 
ne Abstellkammer, um sie dort für die nächsten tausend Jahre in 
Frieden ruhen zu lassen. 

Ich erinnerte mich an meine Zeit als Programmierer beim Militär, als 
ich an dem Programm »Work Furlough« mitgearbeitet hatte. Mich 
packte wieder der Trieb zum Programmieren, und ich fand eine neue 
Arbeit als Fortran-Programmierer bei der Firma »California Micro- 
wave«. 

Während dieser Zeit kam mir das Interesse eines jungen Studenten 
namens Steve Wozniak ziemlich recht. Ein Radiomoderator des Sen- 
ders KPFA gab mir seine Rufnummer mit der Bitte, ihn anzurufen. 
Wozniak war ebenfalls Programmierer und kannte sich gut aus. Ich 
hatte einen interessanten Artikel über ihn gelesen und schlug gleich 
ein Treffen vor. Woz war sofort einverstanden. Der Grund dafür war 
offensichtlich: Er wollte alles über das Blue Boxing erfahren. Zu- 
sammen mit seinen zwei Kommilitonen Bill Claxton und Steve Jobs 
wohnte er in einem Studentenwohnheim. Letzterer hatte schon eine 
Menge Computererfahrung gesammelt, und ich unterhielt mich 
während meines Besuchs die meiste Zeit mit ihm. Aber auch Woz 
konnte mitreden, vor allem, wenn es um Hardware ging. Er erzählte 
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mir von seinem Plan, einen eigenen Computer zu entwickeln. Er war 
voller Enthusiasmus, aber seine Pläne und Ideen schienen mir allzu 
fantastisch. Aus diesem Grund fiel es mir nach einer Weile schwer, 
ihn überhaupt noch ernst zu nehmen. Er träumte von einem selbst- 
entwickelten Betriebssystem, das in Kombination mit eigener Hard- 
ware die Basis zu einem neuen Supercomputer bilden sollte. Die 
Entwicklung eines solchen Rechners hielt ich jedoch für komplizier- 
ter, als Woz sich das so vorstellte. Aber für den Fall der Fälle würde 
er meine Hilfe sicherlich gut gebrauchen können, und so ging ich auf 
seine Bitte ein, ihm alles mitzuteilen, was ich über das Blue Boxing 
wusste. 

Obwohl ich mir sicher war, dass ich Steve nicht viel Neues erzählen 
konnte, hörte er mir konzentriert zu. Irgendwann packte er dann 
seine eigene Blue Box aus und legte sie lächelnd auf den Tisch. Nach 
meinen Reibereien, mit der Justiz, hätten mir in diesem Augenblick 
eigentlich alle Haare zu Berge stehen müssen. Ich blieb jedoch ruhig 
und ließ mich von den dreien sogar zu ein oder zwei Telefonaten 
überreden. Woz wollte unbedingt nach Rom durchdringen, um mal 
mit dem Papst zu sprechen, wie er sagte. Stundenlang versuchte er 
sich mit verschiedenen Methoden zum Papst durchzustellen. »Diese 
verrückten College-Kids ... « dachte ich mir. »Sollen sie doch ihren 
Spaß haben« 

Woz und ich wurden Freunde. Woz konnte mir eine Menge über 
Hardware erzählen, und ich begann sein Wissen allmählich zu 
schätzen. Mittlerweile konnte ich mir durchaus vorstellen, dass sein 
verrückter Plan Erfolg haben würde. Woz lernte von mir alles Wis- 
senswerte über das Blue Boxing. Ich machte ihn jedoch darauf auf- 
merksam, dass er die Informationen nicht missbrauchen durfte, die 
ich an ihn weiterreichte, und er gab mir sein Wort darauf. Im Gegen- 
zug fokussierte ich mein Interesse stärker auf Computer. Schon bald 
legte ich mir selbst einen zu und begann meine Programme im Auf- 
trag des Unternehmens zu Hause zu entwickeln. 

Woz und ich arbeiteten gemeinsam an einer Art Textverarbeitungs- 
programm für sein neues Betriebssystem. Sollte er mit sei nem Com- 
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puter auf den Markt gehen, wäre das erste Softwareprodukt bereits 
vorhanden. Wir steckten all unser Wissen in die Entwicklung dieses 
Programms. Es sollte das erste seiner Art sein, mit dem man eine 
proportionale Schrift auf den Qume-Printer drucken konnte. Das 
Endprodukt war geradezu revolutionär und schlug alle Programme, 
die damals auf dem Markt waren um Längen. Ich nannte es »Text- 
Writer«, doch Steve schlug den Namen »EasyWriter« vor. Er war ein 
großer Fan des Films »Easy Rider« und fand den Namen aus diesem 
Grund »cooler«. Ich erlebte diese Arbeit als derart faszinierend, dass 
ich mich mehr mit »EasyWriter« beschäftigte als mit meinem Job bei 
California Microwave. 

Ich saß wieder einmal an meinem Schreibtisch und schlug die Zeit 
tot, als es an der Haustür klingelte. Ich warf noch einen kurzen Blick 
auf die Arbeit der letzten Stunden und stand dann auf, um zu öffnen. 
Zwei Herren in dunklen Anzügen hielten mir einen Ausweis unter 
die Nase, den ich nicht zum ersten Mal sah. 
»FBI«, murmelte einer von beiden. 
Mein Tag war im Eimer. 

Dieser völlig überraschende Besuch machte mich nervös. Auf dem 
Weg zum Revier fragte ich mich ständig, was ich denn nun schon 
wieder verbrochen haben könnte. Ich hatte ja mittlerweile weder mit 
Blue Boxing noch mit anderen illegalen Aktivitäten etwas zu tun. 
Das Büro, in dem ich verhört wurde, war dem Raum sehr ähnlich, in 
dem ich schon einmal Rede und Antwort hatte stehen müssen. Die 
Architekten des FBI verstanden eine Menge davon, die Atmosphäre 
so unangenehm wie möglich zu halten. Die zwei Agenten saßen na- 
hezu regungslos vor mir. Von Zeit zu Zeit machten sie kurze Bewe- 
gungen, um ihre Kaffeetassen an den Mund zu führen. 
»Verkaufen Sie Blue Boxes? «, fragte mich einer der Beamten. 
Ich dachte darüber nach, aus welchem Grund man mir diese Frage 
stellte, und schüttelte dann mit einem unwissenden Gesichtsaus- 
druck den Kopf. 

»Ist ihnen ein gewisser Steve Wozniak bekannt?« 
Ich zögerte, dann nickte ich. 



32 



»Nun«, fuhr der Agent fort, »Steve Wozniak hat vor wenigen Stun- 
den gestanden, dass er mit ihnen zusammen Blue Boxes verkauft 
hat.« 

Ich war erschüttert. Woz verkaufte hinter meinem Rücken Blue Bo- 
xes und versuchte bei seiner Verhaftung anscheinend noch, eine 
Teilschuld auf mich abzuwälzen. Ich leugnete alles und versuchte zu 
erklären, in welchem Verhältnis ich zu Woz stand. Ich erzählte dem 
FBI jedoch nichts, was Woz und mich hätte belasten können. Die Be- 
amten blickten mich stumm und ohne eine Miene zu verziehen an. 
Nachdem man alles zu Protokoll genommen hatte, ließ man mich 
wieder gehen. 

Ich kochte vor Wut und fuhr gleich nach der Vernehmung zu Woz, 
um ihn zur Rede zu stellen. Ich musste minutenlang Sturm klingeln, 
bevor er mir öffnete. 

»Was soll das, Steve?«, schrie ich ihn schon an der Tür an. 
Steve wich meinen Blicken aus und kramte wortlos seine technischen 
Gerätschaften zusammen. Auf dem Boden seines Arbeitszimmers 
Türmten sich Blue Boxes, die er ohne mein Wissen verkauft hatte 
und nun zu vernichten suchte. 

»Das ist wirklich das Allerletzte!«, schrie ich ihn an. Meine Stimme 
bebte: »Du hast die Dinger hinter meinem Rücken verkauft.« 
Steve blickte mich wortlos an. Ich konnte diesen Blick nicht ganz ei- 
nordnen. Es lag jedoch nicht der Hauch einer Entschuldigung darin. 
Mir war klar, dass wir von nun an getrennte Wege gehen würden. 
Später erfuhr ich von anderen Leuten, dass Woz mehrere hundert 
Blue Boxes für hundertfünfzig Dollar das Stück an Studenten ver- 
kauft harte. Mit dem Geld war es ihm möglich, seinen Traum von 
einer eigenen Firma zu realisieren. Erst jetzt begriff ich, wieso sich 
Steve überhaupt für das Blue Boxing interessiert hatte. Da das FBI 
keine handfesten Beweise gegen ihn hatte, mussten sie ihn laufen 
lassen. Ich wusste nicht, ob ich mich mehr über den Vertrauensbruch 
aufregen sollte oder darüber, dass mein Name wieder einmal in Ver- 
bindung mit Blue Boxing beim FBI aufgeraucht war. 
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Einige Monate später kam der erste Computer von Steve Wozniak 
unter dem Namen seiner eigenen Firma mit dem Logo eines abgebis- 
senen Apfels auf den Markt. Neben dem Gehäuse erschien auch das 
dazu kompatible Schreibprogramm »EasyWriter«. 

AUF SCHMALEM GRAT 

Der Computer entwickelte sich langsam aber sicher zum einzigen 
Bezugspunkt in meinem Leben. Um die Enttäuschungen der letzten 
Jahre zu verdrängen, programmierte ich teilweise bis tief in die 
Nacht. Irgendwann wurde ich wegen meiner Unzuverlässigkeit von 
der Firma gefeuert und konnte meine Miete nicht mehr zahlen. Also 
zog ich in ein ziemlich schäbiges Ein-Zimmer-Apartment in Mount 
View, Los Angeles. Da ich bald auch mein Studium nicht mehr fi- 
nanzieren konnte und der Weg zur Universität sowieso viel zu weit 
war, nahm ich das zum Anlass, mein Studium endgültig abzubre- 
chen. 

Meinen spärlichen Unterhalt verdiente ich mit der Entwicklung eini- 
ger kleinerer Programme, die ich an verschiedene Unternehmen ver- 
kaufte. Mein Hauptinteresse galt längst nicht mehr den Tiefen frem- 
der Telefonsysteme, sondern nur noch der Entwicklung diverser 
Computerprogramme. Als eine Telefongesellschaft mir den Auftrag 
erteilte, ein Programm zum Schutz vor Telefonmanipulation zu ent- 
werfen, wurde ich zwangsläufig wieder mir dem Thema konfrontiert. 
Ich konzentrierte mich dabei auf das Wesentliche und hielt mich von 
allem fern, was mit Blue Boxing zu tun hatte. Die Angst vor dem FBI 
und der Wunsch, nie wieder in der »Schweinerei« arbeiten zu müs- 
sen, waren stärker als die Annehmlichkeit, kostenlos telefonieren zu 
können. Außerdem hing mir das Telefonieren zum Hals heraus. Ich 
war also die meiste Zeit damit beschäftigt, auf sogenannten Call- 
Computern komplizierte Filter-Programme zu schreiben. Und nach 
einer Weile begann es mir sogar Spaß zu machen. 



34 



Während dieser Zeit erreichte mich ein Anruf von einem gewissen 
Adam Bauman. Adam erzählte prahlerisch von seinen Kenntnissen 
über die Schwachstellen des Telefonsystems. Er beteuerte, alles selbst 
herausgefunden zu haben, und wollte sich daher unbedingt mit mir 
treffen. Da ich ja mittlerweile selbst an Programmen schrieb, die 
Schutz gegen solche Manipulationen bieten sollten, nahm ich die Ge- 
legenheit wahr und stimmte einem Treffen zu. Trotzdem wollte ich 
mein Wissen auf keinen Fall mit ihm teilen und nahm mir fest vor, 
dass dies ein einseitiger Informationsaustausch werden würde. 
Adam brachte unangekündigt einen Freund mir, Dave, ein recht ge- 
selliger Typ, der ebenfalls behauptete, Programmierer zu sein. Ich 
war nicht mehr auf dem neuesten Stand der Dinge, und Adam 
schaffte es tatsächlich, mich mit seinem Wissen zu verblüffen. Er 
weihte mich in die neuesten Entwicklungen bei der Manipulation 
von Telefonleitungen ein. 

»Man kann die Systeme der Telefongesellschaften mittlerweile mit 
Hilfe eines Computers manipulieren«, sagte er mit Begeisterung in 
den Augen. 

Ich schaute ihn mit einem müden Lächeln an. Jeder, bei dem ich die- 
sen Blick schon einmal beobachtet hatte, war früher oder später dem 
FBI in die Hände gefallen. 

»Ich weiß, wie man in das interne System von Southern Pacific ein- 
dringen kann.« 

»Mit dem Computer?«, fragte ich. 
Adam nickte. 

»Die Firma benutzt eigens entwickelte Computer«, erzählte er hastig 
weiter. »Auf den Rechnern aber läuft eine fremde Netzwerksoftware 
mit dem Namen ARPANet.« 
»Ein Fehler«, ergänzte Dave lächelnd. 

Und was für ein Fehler das war. Dave und Adam erzählten mir, dass 
das ARPANet ursprünglich nur intern vom Militär und von ver- 
schiedenen Universitäten genutzt wurde. Der Zugang zu den Netz- 
werkcomputern wurde daher nur einer bestimmten Gruppe gewährt. 
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»Sicherheitsbarrieren und Passwortabfragen sind somit überflüssig«, 
sagte Adam. Das Lächeln in seinem Gesicht schien nicht abbrechen 
zu wollen. 

»Heißt das, dass jeder, der Zugang zum ARPANet hat, auch automa- 
tisch auf alle anderen Informationen innerhalb des Netzwerkes Zu- 
griff hat?«, fragte ich. 

Adam nickte. Er war jetzt erst richtig in Fahrt gekommen. »Die Tele- 
fongesellschaft, die jetzt ebenfalls ARPANet bei sich installiert hat, 
muss den Mitarbeitern zwangsläufig den Zugang von außen erlau- 
ben, damit auch Filialen Zugriff auf das Telefonsystem haben.« In 
Adams Stimme lag etwas Verheißungsvolles. »Somit könnte aber 
auch jeder andere, der zufällig an die internen Rufnummern der Ge- 
sellschaft gelangt, in das Netzwerk eindringen.« Dave erzählte mir 
von einem Gerät, mit dein man Computerdaten über das Telefonnetz 
versenden konnte - der sogenannte Akustikkoppler, der die Verbin- 
dung von Computer zu Computer über die Telefonleitung ermög- 
licht. 

Bei unserem nächsten Treffen brachte Adam seinen Akustikkoppler 
und einen eigenen Computer mit. Ohne dass ich ihn davon abhalten 
konnte, verschaffte er sich mit meiner Leitung Zugang zu den Sys- 
temen der Southern Pacific, was mir überhaupt nicht gefiel. Dennoch 
war ich über die neuen Möglichkeiten verblüfft. Das stellte Blue Bo- 
xing absolut in den Schatten. Man konnte sogar Rufnummern von 
Kunden ändern, löschen und neue hinzufügen. 

Adam versorgte mich mit einer unglaublichen Fülle von Informatio- 
nen, die eigentlich nur für enge Mitarbeiter von Telefongesellschaf- 
ten bestimmt waren. Im Grunde genommen war ich daran gar nicht 
interessiert, da ich mich damit auf Terrain befand, auf dem ich nie 
wieder operieren wollte. Aber Adam war kaum zu bremsen. Er ver- 
suchte mir mit aller Gewalt zu zeigen, wie man mit diesem Netz 
umgehen konnte. Er hörte einfach nicht auf, mich auf alles Wissens- 
werte hinzuweisen. Ich zeigte deshalb nur mäßiges Interesse an sei- 
nen Ausführungen und sprach lieber mit Dave über einige Prog- 
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ramm-Routinen, an denen ich arbeitete. Die beiden blieben die ganze 
Nacht und verließen mich erst im Morgengrauen. 

List UND Tücke 

In der Nähe von Fresno gab es ein Hotel mit dem Namen Fine Gold 
Rauch. Unmittelbar in der Nähe der Ranch lagen weitere Bauernhöfe 
und eine private High School. Adam erzählte mir von diesem Ort 
und sagte, dass es dort an Wochenenden sehr ruhig sei und man 
nicht auffalle. 

Ich ließ mich zu dem kleinen Ausflug überreden, und wir fuhren an 
einem Samstagmittag gemeinsam hin. »Tatsächlich waren dort nur 
ein paar Schüler zu sehen, und man konnte sich in den Anlagen auf- 
halten und sich an der schönen Natur erfreuen. Ich hoffte, inmitten 
der Natur in aller Ruhe über einige Dinge nachdenken zu können, 
und sah den Ausflug als Gelegenheit an, dem versmogten Los Ange- 
les zu entfliehen. Vielleicht würde ich hier ja auch Adam besser ken- 
nen lernen. Doch noch bevor wir uns überhaupt die Umgebung an- 
schauen konnten, begann er damit, sich Zugang zum schuleigenen 
Telefonsystem zu verschaffen. Mit seiner Blue Box in der einen und 
dem »Telefonhörer in der anderen Hand fummelte er sich mit piep- 
senden Geräuschen durch die Leitung. Ich beobachtete ihn eine Wei- 
le dabei und bemerkte, dass seine Blue Box nicht richtig konfiguriert 
war. 

»Was machst du da?«, fragte ich ihn. »Lass uns mal was rausgehen.« 
Adam ignorierte mich, er war viel zu sehr in seine Arbeit vertieft, um 
mich wahrzunehmen. 

»Hey«, sagte er dann nach einiger Zeit. »Du kennst dich doch aus, 
kannst du das mal reparieren, ich glaube da stimmt was nicht! « 
Mein Blick verriet ihm mein mäßiges Interesse an dem Problem. »Ich 
möchte nur mal schauen, ob das Ding funktioniert.« 
Ich zögerte. In der Hoffnung, ihn vielleicht auf diesem Weg vom Te- 
lefon locken zu können, begann ich die kleine Kiste zu bearbeiten. 
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Die Einstellung nahm mehr Zeit in Anspruch, als ich angenommen 
hatte, und ohne es zu merken, war ich wieder voll in meinem alten 
Element. Adam war seit geraumer Zeit aus dem Zimmer ver- 
schwunden. Wahrscheinlich trieb er sich in der Schule herum und 
flirtete mit einigen Teenagern. Nachdem ich das Ding richtig kalib- 
riert hatte, wollte ich ausprobieren, ob es auch funktionierte, damit 
Adam endlich Frieden geben würde und ich beginnen konnte mich 
hier ein wenig umzusehen. Ich schnappte mir den Telefonhörer und 
probierte verschiedene Frequenzen aus, als Adam mit einigen älteren 
Herren in Anzügen hereinmaschiert kam. Einer von ihnen griff ge- 
lassen in seine Tasche und zog eine Plastikkarre heraus, auf der deut- 
lich die drei blauen Buchstaben »FBI« zu erkennen waren. 
Monatelange Verhandlungen, Anwaltskosten und eine Menge Ärger. 
Das war alles, was das FBI mit seiner Lockaktion erreicht hatte. Zwar 
konnten sie kein richterliches Urteil oder sonstige Maßnahmen gegen 
mich durchsetzen, doch der Stress war meine größte Strafe. Das FBI 
hatte wissen wollen, ob ich meine Blue Box-Aktivitäten fortsetzte. 
Adam war aber nicht nur ein Spitzel gewesen, er hatte mich auch 
wieder zum Blue Boxing bewegen sollen. Nicht auszudenken, was 
passiert wäre, wenn ich tatsächlich darauf eingegangen wäre. Das 
FBI hatte jedenfalls genug Akten über mich, um damit einen ganzen 
Schrank zu füllen. Beschlagnahmung von Hardware und zahllose 
Beschuldigungen zogen eine lange schwarze Spur hinter mir her, die 
mich bis in mein Zimmer verfolgte. Ich ließ die letzten Jahre noch 
einmal vor meinem geistigen Auge Revue passieren - von meiner 
Zeit als Radiofreak bis zu diesem Trümmerhaufen, vor dem ich 
stand. Ich hatte keine andere Wahl, als irgendwo noch einmal von 
vorne zu beginnen. Neue Menschen, eine neue Wohnung. Ich fühlte, 
dass dies der einzig richtige Weg war. Nun saß ich hier in meiner 
unbezahlten Ein-Zimmer-Wohnung und schaute auf die Sachen, die 
ich für den Umzug bereitgestellt hatte: einen Rucksack und einen 
Schlafsack, mehr brauchte ich nicht. Irgendwo würde ich schon un- 
terkommen und irgendwie würde es schon weitergehen, dachte ich. 
Martin hätte sicherlich noch ein Zimmer in seiner Wohnung in San 
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Jose für mich frei. Verstohlen blickte ich auf den Schreibtisch, auf 
dein mein Telefon thronte. Ein Anruf kam nicht in Frage, nicht um 
alles in der Welt ... 
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THE PARTY 



DER EINZIGE GRUND, WARUM IN DER DESTEN PAMPA DÄ- 
NEMARKS DIE BÜRGERSTEIGE NACH 1 9 UHR NICHT HOCH- 
GEKLAPPT WERDEN, IST DER, DASS ES KEINE GIBT. HAUPT- 
BaHNHOF FREDERIClA WAR ERST EINMAL ENDSTATION 
FÜR MICH UND BRÖTCHEN, 

der bereits anfing, es sich auf der kalten Metallbank gemütlich zu 
machen. Meine Partylaune sank unter den Gefrierpunkt. 
»Du willst doch nicht etwa zehn Stunden hier rumhocken«, fuhr ich 
ihn an. 

»Was sonst? «, erwiderte er. »Fährt halt kein anderer Zug.« 
Er hatte natürlich recht. Es fiel mir jedoch schwer, mich mit dieser 
Situation abzufinden. Noch nie war ich für eine Szeneparty so weit 
gereist, und gerade darum ärgerte es mich, dass nun trotz unserer 
ausführlichen Planung alles schief ging. Ich setzte mich zu ihm und 
steckte mir eine Zigarette an, um mein Hungergefühl zu unterdrü- 
cken. Wir hatten zwar genügend Proviant, doch der Gedanke an 
zerquetschtes Toastbrot mit gekochtem Hinterschinken beflügelte 
meinen Appetit nur wenig. 

Ich bin supermüde«, murmelte Brötchen, während er versuchte, eine 
geeignete Unterlage für seinen Kopf zu finden. »Wir können ja unse- 
re Schlafsäcke auspacken und auf dem Boden schlafen«, gab ich ach- 
selzuckend zurück. 

Brötchen deutete wortlos auf einen Penner, der scheinbar leblos auf 
dem Boden lag, und machte deutlich, dass er sein Nachtlager nur 
ungern mit ihm teilen mochte. Der Schaffner, der uns die Hiobsbot- 
schaft von dem um zehn Stunden verspäteten Zug nach Herning 
überbrachte, hatte uns angeboten, in einem Eisenbahnwagen zu 
übernachten, der, so versicherte er uns, seine Reise nicht vor Tages- 
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anbruch fortsetzen würde. Er war wohl wie alle dänischen Bahnan- 
gestellten, die uns über den Weg liefen, Alkoholiker, denn kurz 
nachdem er diesen Satz ausgesprochen hatte, fuhr der Zug vor unse- 
ren Augen davon. Ich fragte mich, wo wir wohl gelandet wären, hät- 
ten wir sein gutgemeintes Angebot angenommen. Trotzdem wäre 
jeder andere Ort um Längen besser gewesen als dieser hier. Obwohl 
wir das Glück hatten, dass die Erbauer auf die groteske Idee ge- 
kommen waren, den am wenigsten genutzten Bahnhof Europas mit 
einer Wartehalle auszustatten, hatte niemand von den Architekten 
daran gedacht, das Gebäude ausreichend zu isolieren. Was den gro- 
ßen Nachteil hatte, dass dieser Unterschlupf bei Wind und Wetter 
keinen ausreichenden Schutz bot. 

Mir war, als würde die Zeit rückwärts laufen. Uns wurde langsam 
klar, dass die nächsten neuneinhalb Stunden nur im Schlaf vorüber- 
gehen konnten. 

»Lass uns auf den Boden legen, stammelte Brötchen übermüdet, und 
da mir von Minute zu Minute alles immer gleichgültiger wurde, wä- 
re ich auch auf jeden anderen Vorschlag eingegangen. Wir rollten 
unsere Isomatten aus und krochen in die Schlafsäcke. Das lief nicht 
ganz problemlos ab, denn dabei stieß ich an eine Mülltonne und riss 
sie mit mir zu Boden. Geweckt durch den Lärm schreckte der Penner 
kurz auf, rieb sich die Augen und betrachtete uns eingehend. Nach 
einer Weile kniepte er uns zu und reiste dann mit lauten schmatzen- 
den Geräuschen wieder ins Land der unzählbaren Bierflaschen. 
»Wenigstens ist er nicht tot.« Brötchen blickte mich unwohl lächelnd 
an. 

»Welch ein Glück«, gab ich ironisch zurück und kuschelte mich ne- 
ben die vielen kleinen Zigarettenkippen, die eine Versammlung rund 
um mein Nachtquartier abhielten. Nach dreißig mir endlos erschei- 
nenden Minuten gewann ich den Kampf gegen Kaffee und Cola und 
schlief ein. 
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Pitsche patsche, irgendetwas war feucht hier. Meine Augen öffneten 
sich vorsichtig, und ich musste feststellen, dass es mich samt meinem 
Schlafsack über Nacht in den Skagerrak gespült hatte. Die vielen 
kleinen Zigarettenkippen, die nicht das Glück hatten, an meiner 
Wange kleben geblieben zu sein, schwammen um mich herum. Es 
musste wie aus Eimern geregnet haben, und die undichte Decke über 
meinem Kopf ersparte mir das sonst so dringende Bedürfnis nach 
einer kalten Dusche am Morgen. 

»Gut geschlafen?«, begrüßte mich Brötchen, der schon vor mir wach 
geworden war und sich gerade die Zähne mit Cola putzte. »Prächtig, 
prächtig, eine gar wundervolle Nacht.« 

Brötchen musterte meinen völlig durchnässten Schlafsack, den das 
Wetter kurzerhand in ein Planschbecken verwandelt hatte. Er 
schmunzelte kurz und putzte sich dann weiter die Zähne. Obwohl er 
ein Spinner war, zählte ich Brötchen zu meinen besten Freunden. In 
solchen Momenten fragte ich mich dann aber doch, was in seinem 
Kopf vorging. Diese Reise versprach äußerst verrückt zu werden. 
Ich zupfte an meinen Shorts herum, die sich mittlerweile mit Wasser 
vollgesogen hatten. Nicht nur aus diesem Grund beschloss ich, mein 
Frühstück nicht im Bett einzunehmen und robbte aus meinem 
Schlafgemach. Das Ausmaß der Überschwemmung wurde jetzt erst 
deutlich. Mit der Kraft, die einem am Morgen zur Verfügung steht, 
begann ich meinen Schlafsack auszuwringen. Dann packte ich ihn in 
meine Tasche. 

»Hunger?« Brötchen hielt mir eine Packung mir zu Astronautenfut- 
ter komprimiertem Toastbrot hin. Obwohl mir an diesem Morgen 
nicht nach Fasten zumute war, lehnte ich dankend ab. Brötchen 
zuckte mir den Schultern und schnappte sich mit seinen von Cola 
und Zahnpasta beschmierten Händen die zwei Scheiben Hinter- 
schinken, um sie sich schließlich mit großer Geste in den Mund zu 
schieben. 

»Wie lang haben wir noch?«, fragte ich. Brötchen tippte auf seiner 
Digitaluhr herum. 

»Ich glaube, die ist im Eimer«, gab er kauend zurück. 
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»Sicher?«, fragte ich. 

»Denke schon.« Brötchen versuchte mit seinem Pullover die Schmie- 
re vom Uhren-Display zu wischen. »Denn wenn sie es doch tut, dann 
haben wir noch zwei Wochen und vier Stunden.« 
Unser Abteil im Zug nach Herning war im Vergleich zur Bahnhofs- 
vorhalle das reinste Erholungszentrum. Zwar war ein reklamations- 
freies Sitzen auf den mit Kaugummi gepolsterten Sitzen nur bedingt 
möglich, doch schufen allein schon die nicht ganz so lebensfeindli- 
chen Temperaturen, die in diesem Wagon herrschten, eine Atmos- 
phäre, die der des Wohlbefindens sehr nahe kam. Ich positionierte 
mich gekonnt um die Kaugummis herum und lehnte meinen Kopf 
gegen die Fensterscheibe, mit der die Vibration des Zuges einen flot- 
ten Boogy Woogy tanzte. Obwohl ich etwas geschlafen hatte, fühlte 
sich mein Körper noch immer wie die zerquetschte Zahnpastatube 
an, die Brötchen gerade in seiner Toastbrotpackung entdeckte. 
»Scheiße!«, fluchte er. »Den Toast können wir vergessen.« 
»Schade, schade«, murmelte ich halb aus dem Bewusstsein schei- 
dend. Ich hätte sowieso nichts aus Brötchens magischem Müllruck- 
sack anrühren können. Essen war jetzt keine Option. Schlafen war 
mein primäres Ziel. Ein Kribbeln in meinem Gesicht verriet mir, dass 
ich auf dem richtigen Weg war. Das Rütteln des Zuges, das ich deut- 
lich in meinen Kieferknochen spürte, half mir zusätzlich beim Ent- 
spannen. Ganz sachte schlummerte ich sanft und friedlich ein. Plötz- 
lich sprang die Kabinentür auf und ein Mann in Bahn-Uniform platz- 
te in unser Abteil. Mit seiner Kontrolleurszange, die er wie die Fackel 
der Freiheitsstatue in die Höhe reckte, klickerte er einige Male in der 
Luft herum und pustete uns seltsame Töne und Laute entgegen. 
Brötchen streckte ihm die Fahrkarten entgegen. »Do you want this?«, 
fragte er vorsichtig. 

»Yas, yas«, erwiderte der Uniformierte und riss ihm die zerknüllten 
Papierfetzen aus der Hand. »Yu dreif tu Compjuter Parti?«, fragte er 
dann lächelnd. 

Brötchen und ich nickten leicht überrascht. 
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»Yas, yas, ei can si it in yur eis«, sagte er und deutete mit dem Zeige- 
finger auf seinen Mundwinkel. 

Ich hätte ihm gerne gesagt, dass ich eine Menge Alkohol in seinen 
Augen sehe. Die seltsame Erscheinung verschwand genau so plötz- 
lich, wie sie gekommen war. 
»Was war das?«, fragte Brötchen. 

»Keine Ahnung«, gab ich zurück. »Ein wenig Nebel hätte die Sache 
jetzt aber erst richtig kurios gemacht.« 

Brötchen blickte noch einmal durch die Glastür, um auf Nummer 
sicher zu gehen. Kopfschüttelnd schnalzte er seine Zunge gegen den 
Gaumen. »Hat sich einfach in Luft aufgelöst.« 

Gerade als er im Begriff war, sich wieder zu setzen, erstarrte er. 
»Was ... ist ... das«, stammelte er wie in Trance. 

Ein Blick durch die Scheibe verriet mir den Grund. Auf dem Gang 
stand eine junge Frau, nicht älter als zwanzig, die aussah wie eine 
Mischung aus Cleopatra, den Spiee Girls und einer griechischen Göt- 
tin. Sie versuchte ihr Gesicht hinter ihren langen dunkelbraunen 
Haaren vor Brötchens lüsternen Blicken zu verbergen. Sie erschrak, 
als sich eine zweite Nase gegen das Glas presste. Brötchen und ich 
versuchten hektisch den Dunst unseres Atems von der Scheibe zu 
wischen, als es geschah: Sie lächelte mich verlegen an. Obwohl Bröt- 
chen später konsequent behauptete, sie habe ihn angelächelt, ließ ich 
es mir nicht nehmen zurückzulächeln. Ich war unter ihren Blicken 
wie eine Packung irische Markenbutter unter einem Flammenwerfer. 
Sie blickte noch einmal lächelnd in unsere Richtung und ging dann 
mit dem wohl elegantesten Hüftschwung der Geschichte zurück in 
ihr Abteil. Regungslos klebten Brötchen und ich mit unseren Gesich- 
tern an der Scheibe. 

Herning, der Platz, an dem sich die Szene trifft. Tausende von Com- 
puterfreaks aus allen Ländern des Erdballs pilgern jährlich zu die- 
sem seltsamen Ort, um an dem größten aller Szene-Events teilzu- 
nehmen. Sonst ist Herning eine Stadt wie jede andere, obwohl jede 
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andere Stadt das Recht hätte, sich beleidigt zu fühlen, mit diesem be- 
siedelten Ackerland verglichen zu werden. Ich hatte keine Ahnung, 
was mich in dieser Stadt erwarten würde. Ich wäre jedoch vor An- 
tritt der Reise bestimmt nicht auf die Idee gekommen, unterwegs auf 
die Frau meiner Träume zu treffen. »Egal«, redete ich mir ein. Wir 
waren schließlich nicht hier, um Frauen aufzureißen. Nein, wir hat- 
ten andere Pläne. 

Ein Party-Bus, der dafür sorgen sollte, dass wir so schnell wie mög- 
lich in die Messehallen der Stadt befördert wurden, wartete schon 
vor dem Bahnhof. Ein Teenager stand davor und hielt ein Schild in 
seiner Rechten, auf dem mit Filzstift »Party« gekritzelt war. 
»Party?«, fragte Brötchen lächelnd. 

Der Teenager nickte. »Ei can si it auf deinem Pappschild«, rief Bröt- 
chen laut prustend und gab dem konfusen Teenager einen Klaps auf 
die Schulter. 

Wir setzten uns auf zwei freie Plätze und verstauten unsere Sachen 
unter den Sitzen. 

»Meinst du, das Mädchen aus dem Zug fährt auch auf die Party?«, 
fragte Brötchen. 

»Auf eine Computer-Party? Keine Chance«, sagte ich und hoffte in- 
sgeheim, unrecht zu haben. 

Drei-, vielleicht viertausend Menschen tummelten sich um die vielen 
Tische, auf denen Hunderte von Computern standen, um die Her- 
ninger Kraftwerke auf die härteste Probe des Jahres zu stellen. Es 
schien unmöglich, in der Menge bekannte Gesichter zu entdecken. 
Trotzdem schlug ich vor, einen kleinen Rundgang zu machen. Bröt- 
chen wollte aber lieber an seiner Matratze horchen und bat mich, ihn 
in einer Woche zu wecken. Er trabte schnurstracks in diejenige der 
insgesamt vier Hallen, die von den Party-Organisatoren zum Schlaf- 
platz ernannt worden war, und ließ mich bei diesen durchgedrehten 
Computerfreaks zurück. 

Obwohl ich mich auch nicht besonders fit fühlte, kam es mir nicht in 
den Sinn, jetzt den Schlafsack auszupacken. Dafür war hier alles viel 
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zu spannend. Schlafen konnte ich, wenn ich umfiele. Und ich nahm 
mir fest vor, die Augen bis zu diesem Zeitpunkt nicht zu schließen. 
Ich schlenderte fasziniert durch die Tischreihen und hielt bei jeder 
Kuriosität an, um sie genauer zu betrachten. Es gab einiges zu sehen: 
Kühlschränke, Elektroherde, Mikrowellen und Fernseher, auf denen 
meistens dänische Pornos liefen. Die Besucher der Party hatten an 
alles gedacht, um in dieser Wildnis zu überleben. An jeder Ecke 
standen irrwitzige Gestalten, die sich über seltsames, meist belanglo- 
ses Zeug unterhielten. Hier und da klinkte ich mich in bereits lau- 
fende Gespräche ein, gab Kommentare wie »cool« oder »super« von 
mir und steuerte dann lächelnd auf das Ende der Halle zu, das noch 
immer nicht in Sicht war. Ein Typ mit langen fettigen Haaren stellte 
sich vor mich hin und schnitt mir den Weg ab. »Hi«, sagte er. »Are 
you from Scoopex Crew?« 

Ich war ein wenig überrascht und hätte schon fast so etwas wie »Can 
yu si it in mei eis?«, gefragt. Aber dann fiel mir ein, dass der Name 
Scoopex Crew groß auf meinem T-Shirt gedruckt war, und ich nickte. 
»I'm Bytelord«, gab der Zottelige von sich. »I'm the leader of Scoopex 
Crew.« 

Der Name war mir mehr als ein Begriff. Bytelord gehörte zu den fä- 
higsten Programmierern der Szene, dementsprechend bekam ich nur 
ein ehrfürchtiges »Oh, cool, ähm, supercool« über die Lippen. 
»Where are you from?«, fragte er mich. 

»Germany?«, stammelte ich in der Hoffnung nichts Falsches gesagt 
zu haben. 

»Ah«, lachte Bytelord, »da hätte wia bäide aha auch Doaitsch mit- 
mander reden könän.«, Er reichte mir die Hand. »Ih bin aus Wiehn.« 
Ich schüttelte seine Hand, bis sie rot anzulaufen begann. 
»Köln«, sagte ich, »ich bin aus Köln.« 

Bytelord forderte mich auf, mit ihm an den Scoopex-Crew-Tisch zu 
gehen. Ich folgte willenlos. Einige schräge Gestalten hatten dort ihr 
Quartier aufgeschlagen. 

Da war zum Beispiel der Grafiker Abstrus, ein krankhafter Kritzler, 
der es nicht für eine Minute schaffte, den Kugelschreiber aus der 
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Hand zu legen. Seine Arme waren über und über mit Schriftzügen 
und Bildern bemalt, und er jammerte, weil er nun keinen Platz mehr 
an seinen Körper fand, um seiner Sucht freien Lauf zu lassen. Am 
Computer gegenüber saß Blickstarre, ein Programmierer aus einer 
unbekannten deutschen Gruppe. Um ihn herum versammelte sich 
eine Meute Schaulustiger, die herauszufinden versuchten, wie lange 
er die Augen geöffnet halten konnte. Und dann war da noch Mogue, 
den alle nur Mo nannten, ein mir direkt sympathischer ASCII- Artist, 
der mit Kommata, Bindestrichen und Punkten großartige Schriftzüge 
auf den Bildschirm zauberte. Ich stellte mich vor und schaute ihm 
fasziniert über die Schulter. Den Rücken durchstreckend, massierte 
sich Mo mit der Hand die Augen. 

»Eh, ich kann nicht mehr, gähnte er«, »hab' jetzt keinen Bock weiter- 
zumachen.«, 

Er schlug mir vor, mit ihm einen Kaffee trinken zu gehen, und ich 
willigte ein. Auf dem Weg zur Kantine rannte mir Brötchen mit sei- 
nem Schlafsack über den Weg. Er war völlig aufgeregt und wollte 
mir unbedingt etwas zeigen. Mo und ich folgten ihm zu einem Tisch, 
an dem ungefähr zwanzig Leute mit großen Augen auf den Monitor 
eines Commodore 64 Computers starrten. Ich drängte mich durch 
die Menge, um zu erfahren, was denn nun so spannend an einem 64- 
Kilobyte-Rechner sein konnte. Mir fiel die Kinnlade runter. Auf dem 
Computer lief ein 3D-Ballerspiel. Und das sogar in einer ganz an- 
nehmbaren Grafik. Mo konnte es auch nicht fassen. Er schüttelte ver- 
stört den Kopf. 

»Als dieser Rechner in den Achtzigern auf den Markt kam, wusste 
man noch überhaupt nicht, dass es so etwas wie eine dritte Dimensi- 
on gibt«, übertrieb Mo. 

Die Programmierer dieses kleinen Wunders hatten mal so eben die 
Gesetze der Programmierkunst außer Kraft gesetzt und saßen halb 
schweigend, halb kichernd und vor allem völlig lässig um diese 
Schneckenkiste herum. Ein Mädchen, das plötzlich neben mir auf- 
tauchte, stupste mich an. 
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»Genial, was?«, sagte sie. »Ist aber nur halb so schön, wenn man 
weiß, dass es eine Animation ist.« 

Ich wollte gerade antworten, doch als ich mich zu ihr drehte und 
meinen Mund öffnen wollte, stockte ich. Die Information, die meine 
Augen an mein Gehirn weiterleiteten, musste falsch sein, denn sonst 
wäre ich gerade dabei gewesen, mich mit der Schönheit aus dem 
Zug zu unterhalten. Cleopatra nutzte meine Sprachlosigkeit, um sich 
scheinbar vom Erdboden verschlucken zu lassen. Der Impuls, ihr zu 
folgen, brauchte eine Weile, um meine Muskulatur zu erreichen. 
Hastig titschte ich umher und trampelte einigen Leuten, die um mich 
herum standen und mir die Sicht versperrten, auf die Füße. 
»Hey«, rief Brötchen. »Wohin so eilig, warte, Mann!« 
»Das gibt's doch nicht, sie ist weg«, gab ich fassungslos von mir. 
»Wer? Was ist denn?« 
»Das Mädchen aus dem Zug!« 
Brötchen überblickte lächelnd den Saal. 

»Wenn sie hier ist, wird sie uns schon noch über den Weg laufen.« 
Schweigend und müde saßen wir auf einem Tisch herum. Wir hatten 
die ganze Party auf den Kopfgestellt, um Cleopatra zu finden, jedoch 
ohne Erfolg. 

»Und jetzt?«, fragte Brötchen. 

Ich zuckte mit den Achseln. 

»Keine Ahnung, lass dir was einfallen.« 

Brötchen nickte und ließ eine Art Urschrei aus seiner Kehle entfahren. 
Wie von einer Tarantel gestochen hüpfte er vom Tisch und rannte in 
die Menge. 

»Tolle Idee«, dachte ich. Was hätte ich aber auch anderes von einem 
Menschen, der sich selbst Brötchen nannte, erwarten können? »Mr. 
Fat!«, rief er einem schmächtigen und ahnungslosen Besucher der 
Party zu, der gerade auf dem Weg zur Toilette war. »Unbelievable, 
you are Mr. Fat of Jojo Effect!« 

Ich hatte noch nie was von diesem »Mr. Fat« gehört. Er musste aber 
ein verdammt hohes Tier in der Szene sein, da Brötchen sich ehr- 
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fürchtig um seine Beine wickelte und wie wild versuchte seine Füße 
zu küssen. Mr. Fat war irritiert. 

»No, no«, rief er mit italienischem Akzent. »Fm not fat.« Brötchen 
ließ von ihm ab und entschuldigte sich. 

»Wer ist Mr. Fat«, fragte ich ihn, nachdem der schmale Italiener 
kopfschüttelnd verschwunden war. 

»Keine Ahnung«, antwortete Brötchen und hielt nach dem nächsten 
Opfer Ausschau. »Ich habe da eine Idee«, sagte er dann lächelnd. 
»Klasse«, gab ich zurück, »aber sorge bitte dafür, dass die jetzt etwas 
besser wird.« 

»Mr. Clever!«, schrie er dann wieder. »You are Mr. Clever of Pam- 
pelmuse!« 

Ein Jugendlicher mit rotem T-Shirt schaute sich um und deutete 
dann fragend mit dem Finger auf sich. 

»No, sorry«, versuchte er zu klären, »I'm not clever« Und sein Blick 
gab ihm Recht. Doch Brötchen ließ sich nicht beirren. 
»You are Mr. Clever«, schrie er und forderte mich auf, ein Foto von 
den beiden zu machen. Mr. Clever hatte keine Chance das Foto zu 
verhindern. Dasselbe Spiel ließ sich noch wunderbar mit Namen wie 
»Mr. Cool« oder »Mr. Intelligent« weiterführen, und Brötchen war in 
seinem Rausch nicht mehr aufzuhalten. 

Nachdem ein Großteil der viertausend Partybesucher ihre Be- 
kanntschaft mit Brötchen gemacht hatte, wurde es allmählich lang- 
weilig. Doch das ermunterte Brötchen nur zu noch absurderen Spiel- 
chen. Eine Zeitlang liefen wir ziellos umher und erzählten irgend- 
welchen Leuten, dass wir zwei Reisende aus Uganda wären. In einer 
Mischung aus gebrochenem Englisch und einer Phantasiesprache 
stellten wir völlig sinnfreie Fragen und trieben die Leute damit zur 
Verzweiflung. Als wir schon so weit waren, dass die Leute uns mit 
Sätzen wie »Ah, nicht schon wieder« abzuschütteln versuchten, 
wurde es mir zu viel. Brötchen war gerade erst warm geworden und 
entschloss sich, die Uganda-Nummer in der Schlafhalle weiterzufüh- 
ren. 
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»Mmmh«, sagte ich. »So gute Würstchen hatte ich lange nicht mehr.« 
Mo und ich hatten es uns im Keller gemütlich gemacht, denn nir- 
gendwo sonst hätten wir noch eine freie Steckdose gefunden, um 
den Wasserkocher ans Netz zu bringen. Wir dippten die Würstchen 
eine Weile vorsichtig in den Kocher und versuchten die Heizspirale 
nicht zu berühren, die unseren Würstchen bei Kontakt einen tief- 
schwarzen Teint verpasste. Mo hatte sich aus seiner Tasche noch eine 
Packung Instant-Amaretto eingesteckt. Wir kippten einen Becher 
nach dem anderen. Ich erzählte Mo von dem Mädchen, das ich im 
Zug gesehen und hier wiedergetroffen hatte. 

Er erklärte mir vorsichtig, dass ich mir keine Illusionen zu machen 
bräuchte: »Frauen, die hier rumlaufen, gehören garantiert zu ir- 
gendwelchen Scenern«, sagte er. »Sicher hat sie irgendein bepickelter 
Coder mitgebracht.« 
Ich nickte traurig. Er hatte wohl recht. 

»Lighter?«, fragte mich ein seltsam uniformierter Kerl, der sich uns 
unbemerkt genähert hatte und dabei eine Zigarette aus einer Schach- 
tel zog. Seine Kleidung war eigenartig. Zuerst dachte ich, ich würde 
mich täuschen, aber es war zweifellos eine Nazi-Uniform. An seinem 
Ärmel war eine rote Binde mit einem weißen Kreis befestigt. Auf 
dieser Binde war zwar kein Hakenkreuz, dafür aber ein fischähnli- 
ches Symbol, das nicht minder faschistisch aussah. 
»Fuck you!«, schrie ihm Mo ins Gesicht. »Go fuck yourself, Nazibas- 
tard!« 

Der Nazityp zuckte mit den Schultern, lächelte überlegen und ging 
zu einer Meute von gleichgekleideten Freaks, die sich während unse- 
res Gesprächs etwas weiter hinter ihm versammelt hatten. Irgend- 
woher hatten sie einen Rollstuhl aufgetrieben und spielten damit 
»Wir sind behindert«. 
»Scheiß Toleranzkacke«, murmelte Mo. 

Einer der Naziärsche, der das gehört hatte, drehte sich um. »Freies 
Geleit«, tiefer mit dänischem Akzent und lachte hämisch. Der Satz 
kam mir bekannt vor. Er klang wie aus einem amerikanischen B- 
Movie, das mir gerade nicht einfallen wollte. 
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»Ich scheiß auf dich!«, schrie Mo wütend. 
Ich versuchte ihn zu beruhigen, doch er war nicht zu stoppen. 
»Ich scheiß auf dich ...«, rief er noch einmal, »auf dich und den be- 
schissenen Szenecodex.« 

Die Nazis hielten kurz inne und berieten irgendetwas auf Dänisch. 
Anscheinend ging es darum, ob sie uns Nicht- Ariern gleich hier den 
Hals umdrehen oder lieber etwas warten wollten. Mo schüttelte 
selbstsicher den Kopf. 

»Hier nicht«, sagte er. »Das trauen die sich nicht!« 

Mo hatte sich aufs Ohr gelegt, und ich war in Gedanken noch bei un- 
serer Begegnung mit den Neonazis. Abwesend schlenderte ich auf 
der Suche nach Brötchen und Cleopatra durch eine der vier Hallen. 
Ich fand Brötchen allein und vor Müdigkeit völlig aufgequollen vor 
einem Fernseher sitzend, den eine Szenegruppe vor ihrem Tisch auf- 
gebaut hatte. »Na toll«, dachte ich enttäuscht. Ich hatte Brötchen ei- 
gentlich nicht als notgeilen Pornogucker eingeschätzt. Mir war es 
völlig unverständlich, wie man Hunderte, vielleicht sogar Tausende 
Kilometer fahren konnte, um sich dann dänische Pornos anzuschau- 
en. Fest entschlossen ihm zu sagen, dass er ein Schwachkopf sei, ging 
ich geradewegs auf ihn zu. Als ich in seine Reichweite kam und ge- 
rade mit meiner Moralpredigt loslegen wollte, musste ich verdutzt 
feststellen, dass sich Brötchen ein Video anschaute, auf dem nichts 
als ein vor sich hin brutzelndes Kaminfeuer zu sehen war. 
»Was ist?«, fragte er. 

Ich zögerte. »Ich äh ... ich wollte nur mal gucken, was du machst. 
Außerdem fängt die Grafik-Compo jetzt an.« 

»Ich gucke Fernsehen«, antwortete Brötchen. Die Sache war mir et- 
was peinlich. 

»Ach so«, erwiderte ich. »Fernsehen, ja dann ... gut.« 
Brötchen schüttelte seinen Arm und starrte auf seine Digitaluhr. 
»Scheiße, die ist tot, wie spät ist es?«, fragte er und rieb sich gela- 
ngweilt die Nase. 
»Drei«, antwortete ich ihm. 
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»Drei Uhr morgens oder drei Uhr nachmittags?« Ich zögerte. 

»Drei Uhr nachmittags.« 

»Sicher?« 

»Ja sicher, sicher«, log ich, denn mir wurde klar, dass ich es selbst 
nicht so genau wusste. 

Brötchen schien nicht in der richtigen Stimmung, sich den Grafik- 
Wettbewerb anzuschauen. Anders dagegen die vielen Leute, die sich 
vor der großen Leinwand versammelt hatten. 

Zwischen dem fünften und sechsten Bild schlenderte ein völlig be- 
soffener Freak auf die Bühne, blickte kurz in den Saal, öffnete dann 
locker seine Gürtelschnalle und zog sich langsam die Hose runter, 
um seinen behaarten Hintern in die Höhe zu strecken. Die Menge 
tobte. Nachdem sich der Exhibitionist die Hose wieder angezogen 
hatte, verzog er sich schnell von der Bühne. Ich bekam mit, wie er 
seinem unten wartenden Kumpel zurief, er solle ihm den Kasten 
aushändigen, der ihm jetzt zustünde. Natürlich ging es um das flüs- 
sige dänische Bahnarbeiter-Glück, das die Party-Organisatoren strikt 
verboten und damit unfreiwillig zum Hauptzahlungsmittel gemacht 
hatten. 

Nach dem Wettbewerb zogen Brötchen und ich mit einigen Typen, 
die von sich behaupteten, Hacker zu sein, in die Kantine, um etwas 
zu essen. Wir waren völlig übermüdet, und der Wunsch nach Schlaf 
nagte an meiner Konzentration. Ein dicklicher Typ erzählte stolz, 
dass er einmal eins von Kimble auf die Fresse bekommen hätte, was 
alle anderen mit »Ahs« und »Ohs« kommentierten. Ich konnte ir- 
gendwie nichts wirklich Spannendes daran finden, von einem in der 
Szene zwar sehr bekannten, aber nicht besonders beliebten Hacker 
eins auf die Nase bekommen zu haben. 

»Gut«, sagte dann ein anderer Kerl, der gerade ein Paar weiße Hand- 
schuhe aus seinem Smoking holte, um sie sich überzuziehen, »wenn 
es jetzt Michael Jackson gewesen wäre, okay, aber Kimble?« Der Irre 
sprach mir aus der Seele. Brötchen stupste mich an. »Das ist einer 
von Silents«, flüsterte er, »die laufen hier alle so rum.« 
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»Wow«, dachte ich und nahm einen Schluck Cola aus seinem Glas. 
Brötchen lutschte noch ein wenig an seinen Spaghetti herum und 
schob mir dann wortlos den Teller zu. 
»Was ist?«, fragte ich. 

»Bin zu müde zum Essen«, gab er halb lallend von sich. 
Es wäre jetzt wohl wirklich besser gewesen zu schlafen, aber der Si- 
lents-Mann hielt uns eine kleine Dose mit Koffeintabletten hin, aus 
der ich mir zwei nahm, um sie kombiniert mit einer Aspirin zu ei- 
nem medizinischen Big Mac zu machen. 

Ich hatte mein Zeitgefühl völlig verloren und wusste nicht einmal, 
welcher Tag es war. Trotz meiner Müdigkeit fühlte ich mich aber 
immer noch so, als sei es der erste. Die Müllberge, die mittlerweile in 
der Halle entstanden waren, ließen jedoch anderes vermuten. Das 
Treiben auf dem Partygelände schien keine Pause zu kennen, und 
ich ließ mich nur allzu gerne von dieser Stimmung anstecken. Als 
mein Kopf aber langsam nach vorne auf die Platte des Scoopex 
Crew-Tischs hinabzusinken begann, hatte ich genug von dem klei- 
nen Privatkrieg gegen meinen Körper. Zwar hatte ich die Mission 
Cleopatra noch nicht erfolgreich beendet, hätte ich sie aber hier und 
jetzt getroffen, wäre es bestenfalls peinlich für mich geworden. Bröt- 
chen war in einen Wachschlafgefallen. Wir hatten schon seit einigen 
Stunden kein Wort mehr gewechselt, da der sprachsteuernde Teil 
unserer Hirne im Sparmodus lief. Es schien völlig unmöglich, Bröt- 
chen ein Signal zu geben, dass ich jetzt gerne schlafen gehen wollte, 
und mir wurde klar, dass das Leben ohne Sprache ziemlich schwie- 
rig sein konnte. Ich hätte es meinem Körper nicht übel genommen, 
wenn er sich in diesem Moment dazu entschlossen hätte zu kollabie- 
ren. Brötchen ergriff die Initiative. Er zuckte kurz zusammen, ein 
Blick von ihm, und wir waren uns einig: schlafen, was das Zeug hält. 

Ein Rumoren in der Schlafhalle riss mich aus meinen ägyptischen 
Träumen. Exhorder, der stinkbesoffen und in Unterhosen umhertor- 
kelte, brüllte laut um sich. Jeder in der Halle war mittlerweile davon 
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wachgeworden, und die ersten versuchten zu klären, wo denn das 
Problem lag. Weil ich neugierig und vor allem schon wach war, 
stand ich auf und ging zu der Gruppe, die nicht weit von mir ent- 
fernt stand. Irgendjemand hatte sich anscheinend einen Spaß erlaubt 
und Exhorders Hose geklaut. Der war nicht sonderlich begeistert 
davon, die letzten Stunden der Party in Unterwäsche verbringen zu 
müssen. Obwohl niemand so richtig glauben konnte, dass jemand 
Exhorders Hose auch nur hätte anschauen, geschweige denn anfas- 
sen wollen, halfen ihm ein paar Leute bei der Suche nach seiner ver- 
schollenen Jeans. Wahrscheinlich hatte er sich über Nacht in die Ho- 
se gemacht und versuchte jetzt, seine Inkontinenz hinter einem vor- 
getäuschten Diebstahl zu verstecken. Als ich wieder zu unserem 
Platz kam, hatte sich Brötchen quer über beide Schlafsäcke gelegt. 
Alle Versuche, ihn zu wecken oder einfach nur wegzuzerren schei- 
terten. Mein kleines Schlaf-Intermezzo war also beendet, und ich 
ging wieder zurück ins Zentrum des Geschehens. Auf dem Weg dor- 
thin stolperte ich beinah über einen Schlafsack, der wie aus dein 
Nichts vor meinen Füßen auftauchte. Die endlos langen dunkelbrau- 
nen Haare hätten mir schon vorher auffallen müssen. In dem Schlaf- 
sack lag bis zum Kopf eingemummt Cleopatra, die sanft vor sich 
hinschlummerte. Tausend Gedanken schössen mir durch den Kopf: 
umarmen, küssen, heiraten. Keiner davon erschien mir im Moment 
passend. Ich setzte mich hin und beobachtete sie, lauschte ihrem 
Atem und versuchte, ihren Duft auszumachen. Ich hätte sie nur zu 
gern geweckt, war aber einfach zu feige. Nach einer Weile zückte ich 
einen Kugelschreiber, schrieb ihr meine Telefonnummer auf und 
steckte sie ihr in den Schlafsack. Wenn das Schicksal es wollte, wür- 
de sie anrufen. 
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Brötchen packte seine Klamotten zusammen. Wie immer musste ich 
auf ihn warten, denn mein Gepäck stand schon seit Stunden bereit. 
Zwar fand ich es ein wenig schade, dass nun alles vorbei sein sollte, 
konnte aber durchaus die Vorzüge sehen, bald wieder in einem rich- 
tigen Bett zu schlafen. Wir verabschiedeten uns von unseren Freun- 
den, tauschten Adressen aus und hielten noch ein letztes Schwätz- 
chen. 

»Was machst du, wenn du wieder in Köln bist?«, fragte mich Mo, mit 
dessen Augenringen man Hula-Hup hätte spielen können. »Schla- 
fen«, erwiderte ich gähnend. 

Mo lachte. »Und, bist du nächstes Jahr wieder hier?« 
»Wenn ich bis dahin wieder wach bin, warum nicht.« 
Wir gaben uns die Hand und versprachen, in Kontakt zu bleiben. 
Auf dem Weg zum Bahnhof hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, eine 
Melodie zu hören und versuchte herauszufinden, woher sie kommen 
könnte. Ich vermutete, dass es nur an meiner Müdigkeit liegen konn- 
te und wollte die Melodie einordnen, indem ich sie Brötchen vor- 
summte. 

»Bubble Bobble«, sagte er. Das ist aus dem Compurerspiel. 
Ich erinnerte mich, natürlich, Bubble Bobble war ein Spielhallen- 
Klassiker. Ich wunderte mich nur, warum mir ausgerechnet diese 
Melodie nicht mehr aus dem Kopfgehen wollte. Die ganze Zugfahrt 
über war ich damit beschäftigt, weitere Melodien einzuordnen, die 
mein Gehirn in einem Anfall von Müdigkeit zum Besten gab. Das 
war besser als jeder Walkman. Ich war gerade dabei »Pump Up The 
Jam« von Technotronic zu hören, als Cleopatra in unser Abteil ge- 
schneit kam. Sie hielt mir einen Zettel unter die Nase. 
»Du hast was vergessen«, sagte sie. 

»Was ist das?«, fragte ich in der Befürchtung, meine Telefonnummer 
von ihr wiederzubekommen. 

»Das ist meine«, sagte sie und ging lächelnd aus dem Abteil. Mein 
Körper produzierte tonnenweise Endorphine. In diesem Moment 
hätte ich Lambada tanzen können. Brötchen schaute mich etwas ver- 
ärgert an. 
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»Was hast du, was ich nicht habe«, grummelte er. 
Ich grinste bis über beide Ohren. 

»Nicht viel«, gab ich zu und hielt stolz den Zettel in die Höhe. »Nur 
ihre Telefonnummer.« 
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Verhör 



SCHWARZ, OHNE MILCH, OHNE ZUCKER. SO MOCHTE ICH 
KAFFEE SCHON IMMER AM LIEBSTEN. OBWOHL DIESER 
HIER EIN WENIG ZU BITTER SCHMECKT, SCHENKE ICH MIR 
NOCH EINE TASSE EIN. ICH HABE MIR FEST VORGENOMMEN, 
DIE BÜROKLAMMER, DIE 

vor mir auf dem Tisch liegt, nicht in die Hand zu nehmen. Aber be- 
reits nach einer knappen halben Stunde greife ich ganz automatisch 
nach ihr und beginne das dünne Metall zwischen den Fingern hin 
und her zu biegen. Ich kann es nicht lassen. Ständig muss ich mit al- 
len möglichen Gegenständen herumspielen. Die Oberfläche von 
Plastik, Metall oder Stoff auf meiner Handfläche zu spüren, beruhigt 
mich immer ungemein. Vielleicht ist das so etwas wie ein Tick. Um 
meine Mitmenschen nicht zur Weißglut zu bringen, muss ich mir oft 
selbst auf die Finger klopfen. Der Staatsanwalt wirft nur einen flüch- 
tigen Blick auf die Büroklammer in meinen Händen, die ich immer 
noch knete, drehe und verknote. 

Es müssen schon etliche Stunden vergangen sein. Mein Zeitgefühl ist 
neben meiner sonstigen Gelassenheit das erste gewesen, was mir an 
diesem Tag abhanden gekommen ist. Die Büroklammer in meiner 
Linken, bemerke ich, wie meine rechte Hand nach oben wandert, um 
mit Zeigefinger und Daumen meine Augen zu massieren. Eine Geste, 
die ich bislang nur bei älteren Leuten beobachtet habe und stets belä- 
chelte. 

Ich muss unwillkürlich an meinen selbstsicheren Einzug in das Büro 
des Staatsanwalts denken. Er ist mir in gebeugter Haltung vorausge- 
gangen, und ich habe mir im Kopf schon ausgemalt, wie ich bei der 
Vernehmung schnell die führende Rolle übernehmen würde, um 
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dann, nach ein oder zwei Stunden, als klarer Sieger wieder hinaus- 
zugehen. Nachdem mehr als zwei Stunden vergangen sind, wäre ich 
froh, wenn die Vernehmung schon Jahre hinter mir läge. Mir wird 
von Minute zu Minute bewusster, dass das hier kein Spiel mehr ist. 
»Wollen Sie vielleicht eine kleine Pause einlegen?«, fragt der Staats- 
anwalt. »Sie können gern mal kurz an die frische Luft gehen.« Ich 
schüttle mit gespielter Selbstsicherheit den Kopf. »Nein, nein, ist 
schon in Ordnung. Ich bin voll da«, sage ich, während ich mich auf 
die Armlehne des Stuhls stütze, um meinen Körper in eine aufrech- 
tere Haltung zu bringen. 

Der Staatsanwalt blickt mich kurz prüfend an und nickt dann. »Wie 
kam es zu dieser Destruktivität«, fährt er mir ruhiger Stimme fort. 
»Ich meine, Sie sind doch ein talentierter Mensch. Sie sind zu solch 
unglaublichen Dingen fähig und ...«, er überfliegt noch einmal die 
Akte, in der all die »unglaublichen Dinge« vermerkt sind. »Ich kann 
mir gut vorstellen, dass man Sie in der Arbeitswelt mit offenen Ar- 
men empfangen würde.« 

Fabian war zehn Jahre alt. Die meisten schätzten ihn auf zwölf: Eini- 
ge hielten ihn sogar für noch älter und wunderten sich, wenn er ih- 
nen sein wirkliches Alter verriet. Dann war er immer besonders stolz. 
Fabian besuchte die sechste Klasse eines Gymnasiums. Sein Schul- 
rucksack war gefüllt mit dicken Schulbüchern, Heften und all den 
anderen scheinbar notwendigen Dingen, die ihn nicht im Geringsten 
interessierten. Für ihn war völlig klar, dass das Gewicht des Ranzens 
der Grund für seine Wirbelsäulenskoliose war, obwohl der Arzt sei- 
ne Beschwerden auf mangelnde sportliche Aktivität und zu langes 
Sitzen vor dem Computer zurückführte. Für Mathematik, Englisch 
oder Biologie konnte er so gut wie keine Begeisterung aufbringen, 
was in seinem Alter sicherlich nichts Ungewöhnliches war. Der Un- 
terschied zu seinen Mitschülern lag wohl eher darin, dass er auch 
keinerlei Gedanken an Fußball oder Mädchen verschwendete. Seine 
Welt bestand aus Prozessorzahlen und Programmroutinen. 
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Seinen damaligen Mathematiklehrer, der sich erst viel später als Fa- 
bian einen Computer zugelegt hatte, überkam eines Tages das Be- 
dürfnis, der Klasse zu erklären, wie ein Computerprogramm funk- 
tioniert. Natürlich war das ein Thema, bei dem sich Fabian zu betei- 
ligen wusste. Vor allem, weil es für ihn ganz offensichtlich war, das 
Herr Verhoeven eine Reihe von Fehlinformationen an seine Schüler 
weitergab. Fabian versuchte seinem Lehrer recht undiplomatisch 
klar zu machen, dass er keine Ahnung von Computern und deren 
Programmierung hatte. Doch Herr Verhoeven fand in Fabians 
schlechten Schulnoten Grund genug, nicht weiter auf diese Diskussi- 
on einzugehen. 

Für Herrn König, seinen Englischlehrer, war jedoch offensichtlich, 
dass Fabian eine besondere Begabung hatte. »Es ist nicht von der 
Hand zu weisen, argumentierte er, Fabian hat ein Talent, mit Com- 
putern umzugehen und dies ist in jedem Fall förderungswürdig. Da 
niemand sonst aus dem Lehrerkollegium es für notwendig erachtete, 
versuchte Herr König, Fabian im Alleingang zu helfen, und trat mit 
seinen Eltern in Kontakt. Die Tatsache, dass Fabian an Wochenenden 
stundenlang merkwürdige Zahlen und Befehle wie »poke 54296,3t« 
oder »sta $d418« in den Computer eingab, unterstützte die Entschei- 
dung der Eltern, eher Herrn König als Herrn Verhoeven Glauben zu 
schenken. So landete Fabian bei Herrn Rietmann, dem Vater eines 
recht unbeliebten Klassenkameraden. Herr Rietmann war Ingenieur 
und sollte herausfinden, wo die Stärken von Fabian lagen. 
Fabian mochte diese Treffen nicht und bis heute hat er nicht verstan- 
den, worin der Sinn dieser Zusammenkünfte lag. Als begeisterter 
und vielleicht sogar erfahrener Computerbenutzer versuchte Herr 
Rietmann, Fabian die Strukturen seiner selbstentwickelten Prog- 
rammroutinen näher zu bringen. Fabian verglich sich indessen mit 
einem NBA-Spieler, den man als Fördermaßnahme mit einem Mini- 
golfer zusammenbrachte. Natürlich wollte Fabian Herrn Rietmann 
zeigen, dass er es nicht mit einem Anfänger zu tun hatte, und führte 
ihm vor, wie man kopiergeschützte Programme mit einem einfachen 
Hexadezimaleditor knacken konnte. In seinem Ubereifer löste Fabian 
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unbeabsichtigt eine heftige Reaktion bei Herrn Rietmann aus. Wut- 
entbrannt und unter Androhung einer Strafanzeige setzte er Fabian 
vor die Tür. In seiner naiven Angst entschied sich Fabian, nieman- 
dem von diesem Vorfall zu erzählen. 

Zu dieser Zeit etwa erkannte eine Gruppe von Leuten, die zu den 
innersten Geheimdienstkreisen zählten, ein schwerwiegendes Prob- 
lem, das sich für die nahe Zukunft abzeichnete. Man sah voraus, 
dass die Übertragung von Daten über die Telefonleitung zur Selbst- 
verständlichkeit werden würde. Die Abhörmöglichkeiten dafür war- 
en zwar schon gegeben, ohne einen richterlichen Beschluss jedoch 
konnten solche Aktionen nur unter enormem Aufwand stattfinden. 
Aber das sollte derzeit weder Fabian noch sonst jemanden stören. 

»Haben Sie eigentlich schon mal daran gedacht, sich einen Job zu su- 
chen?« 

Ich denke nach. Ein großes »Nein« platzt in meine Gedanken. Ich 
habe mich tatsächlich noch nie um einen Job bemüht. Nach Beendi- 
gung meiner Schulausbildung erschien mir der Zivildienst ein gutes 
Versteck vor dem Gedanken »Was jetzt?« Danach begann ich mit ei- 
ner Ausbildung als Bürokaufmann. Es hätte auch jeder andere Beruf 
sein können. Nach zwei oder drei Monaten brach ich die Ausbildung 
ab. Mit dem Unterhalt, den ich von meinem Vater bekam, konnte ich 
leben, Miete zahlen, am Wochenende ausgehen. Warum also jobben? 
»Das ist Zeitverschwendung«, sage ich. 

»Ich glaube, Sie haben überhaupt keine Ahnung, wie händeringend 
Firmen nach Fachkräften mit ihren Qualifikationen Ausschau halten. 
Es ist wirklich schade, dass Sie diese Einstellung haben.« Ist dem so? 
Ich weiß es nicht. Mir ist es zumindest bis zu diesem Zeitpunkt ziem- 
lich egal gewesen. In meinem Kopf höre ich piepsende Töne, die ver- 
einzelt auftauchen. Da sind Tastaturklicken, CD-Brenner, Mauskli- 
cken, jubelnde Leute. Wenn ich mich mit der Szene treffe, ist alles 
anders. Dieser Staatsanwalt ist kein Szenemitglied. Er kann mich 
nicht verstehen. 
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»Kann schon sein«, sage ich. »Warum auch nicht. Ich habe nur keine 
Lust, irgendwo zu arbeiten, wo die Leute keine Ahnung von As- 
semblerroutinen, Netzwerk- und Systemprogrammierung haben.« 
»Dann bringen Sie es ihnen doch bei. Außerdem glaube ich nicht, 
dass Sie der einzige Mensch auf der Welt sind, der sich mit all diesen 
Dingen auskennt.« 

»Nein, in der Szene gibt es viele solcher Leute«, gebe ich zu. 
»Nun, scheinbar haben die trotzdem ein anderes Verhältnis zum Le- 
ben. Schließlich sitzen nur Sie hier.« 

Wieder dieses Piepsen, vielleicht ist es nur die Müdigkeit. Doch ich 
lasse mich darauf ein. Mit den Tönen kommen Erinnerungen, die 
mich ablenken und mich nicht länger über die Fragen des Staatsan- 
walts nachdenken lassen. 

Es war definitiv ein ungewöhnlich kalter Tag, selbst für dieses Land, 
das so hoch im Norden liegt. Der Wind, der Fabian ins Gesicht wehte, 
schien tiefe Schnitte in seine Haut zu ziehen. Die nach unten gezoge- 
nen Mundwinkel unterstrichen seinen eisigen Gesichtsausdruck. Der 
Dreck auf den Straßen wirbelte um seine Beine. Seine Füße stamp- 
ften bei jedem Schritt wie Betonklötze auf den Boden. Fabian kam 
nun schon zum achten Mal auf diese Party. Abgesehen davon, dass 
jedes Jahr immer mehr Lamer auf ihr zu finden waren, amüsierte es 
ihn dennoch, sich mit alten Bekannten und Gleichgesinnten zu tref- 
fen. 

Er hatte diese Stadt bislang nie wirklich wahrgenommen. Er wusste 
nicht einmal genau, wo Dänemark auf der Weltkarte zu finden war. 
Da er mittlerweile jedoch das Gefühl hatte, nichts wirklich Neues 
mehr auf dieser Party entdecken zu können, hatte er Tinman zu ei- 
nem kleinen Spaziergang überredet. 

»Lass uns wieder zurück zur Party gehen«, sagte Tinman nach unge- 
fähr fünf Minuten. »Ich friere mir den Arsch ab.« 
»Stell dich nicht so an. Lass uns doch mal schauen, was es hier in der 
Stadt so alles gibt.« 
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Die beiden waren gerade mal his zu der kleinen Einkaufsstraße ge- 
kommen, die nicht weit von der Partyhalle entfernt lag. Sie blieben 
zufällig vor einer Buchhandlung stehen und starrten mit müden Bli- 
cken in das Schaufenster, in dem Microsoft-Produkte angepriesen 
wurden. 

»Was hat das in einer Buchhandlung zu suchen?«, fragte Tinman 
nach einer Weile. 

Fabian zuckte mit den Schultern: »Bookware halt. Wusstest du nicht, 
dass Microsoft die ersten Bücher herausgebracht hat, die sich von 
selbst schließen. Dieses Buch wird aufgrund eines ungültigen Vor- 
gangs geschlossen. Klapp, Buch zu. Verwunderte Leser auf der gan- 
zen Welt.« 

»Ja, und wenn man das Buch wieder aufschlägt, sind alle Buchstaben 
gelöscht«, sagte Tinman amüsiert, worauf Fabian laut loslachen 
musste. 

Im Grunde gab die Stadt nicht mehr her als geschlossene Geschäfte, 
leere Straßen und einige Dänen, die den beiden mürrisch nachschau- 
ten, wenn sie ihren Weg kreuzten. 

»Hast du eigentlich den Harddisk-Killer dabei«, fragte er Tinman, 
nachdem eine Gruppe von jugendlichen Dänen breitschultrig an ih- 
nen vorbeigegangen war. 

»Klar«, antwortete Tinman. »Da fällt aber eh keine Sau mehr drauf 
rein. Das ist eine stinknormale Exe-Datei. Wie blöd muss man sein, 
um so etwas zu starten ...« 

Fabian unterbrach Tinman hastig. »Hör zu. Ich habe eine Idee. Lass 

uns das Ding als 'Quake Level-Editor' tarnen. Wenn die Leute das 

aus dem Partynetz ziehen, werden sie es todsicher installieren.« 

Tinman überlegte kurz. Die Idee war simpel, aber das waren die 

wirklich guten Ideen eigentlich immer. Nach einigen Sekunden 

zeichnete sich ein lächeln um seine Mundwinkel ab. 

»Super«, sagte er dann. »Das ist doch mal ein Plan. « 

Die beiden machten sich sofort wieder auf den Weg zur Party. 

Eine der größten Veranstaltungshallen in Hering war für die noch 

verbleibenden zwei der insgesamt vier Tage nicht bloß ihre Herberge. 
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Neben Fabian und Tinman waren da noch mehrere Tausend weitere 
Computerfreaks, die diese Veranstaltung mit ihrer Anwesenheit zur 
größten und verrücktesten Computerparty der Welt machten. Com- 
putersysteme, wie sie unterschiedlicher nicht sein konnten, waren 
chaotisch auf die unzähligen Tische verteilt. Das Spektakel beeind- 
ruckte zudem noch durch eine schier unbeschreibliche Geräuschku- 
lisse. Das Rattern der Diskettenlaufwerke und die sanft zischenden 
Geräusche der CD-Brenner paarten sich mit den Melodien bekannter 
Computerspiele. Technomusik hallte aus der einen, Heavy Metall 
aus der anderen Ecke des Saals. Alle Geräusche zusammen ergaben 
einen Klangteppich, der selbst den des größten Casinos in Las Vegas 
in den Schatten stellte. Der ganze Raum war in das flackernde Licht 
der Monitore getaucht, auf denen überall programmiert, musiziert, 
editiert, kopiert oder gespielt wurde. 

Für Tinman und Fabian war das hier nicht Dänemark, es war nicht 
einmal mehr ein Ort auf dieser Welt. Eben noch in der erdrückenden 
Kälte, erschien ihnen die Halle plötzlich als eine Art Hightech-Oase. 
Tinman kopierte den Virus auf eine Diskette und steckte ihn Fabian 
zu. Dieser setzte sich an einen freien Rechner, der an das partyeigene 
Netz angeschlossen war. Der Besitzer hatte seinen Computer un- 
beaufsichtigt gelassen. Man würde den Virus zu diesem System zu- 
rückverfolgen können und somit einen Schuldigen haben. Ein paar 
Handgriffe reichten, um den Virus für jeden zugänglich zu machen. 
»Schau dir all die Leute an,«, sagte Fabian, nachdem er den Compu- 
rer wieder sich selbst überlassen hatte. »In ungefähr zwei Stunden 
werden sich viele von ihnen den Level-Editor installiert haben und 
zusehen müssen, wie sich ihre Festplatten verabschieden.« 
»Ich habe mir mal das OSI-Schichtenmodell und den ganzen Source 
von TCP angeschaut«, sagte Tinman scheinbar unbeeindruckt von 
Fabians Prophezeiung. »Es gibt da Modifizierungsmöglichkeiten, um 
das Netzwerk total auszutricksen. Du kannst sämtliche Ports aus- 
nutzen und herumblöken, ohne dass es jemand merkt.« 
»Dazu gibt es doch schon Unmengen von Scripts«, bemerkte Fabian 
spöttisch. Er verstand zwar, was Tinman meinte, doch er verspürte 
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nicht das leiseste Bedürfnis, darauf einzugehen. Tinmans Problem 
lag definitiv in seiner Faulheit. Es würden sowieso mindestens drei 
Jahre vergehen, ehe er sich die Mühe machen würde, diese Idee in 
die Tat umzusetzen. Aus diesem Grund langweilten Fabian derartige 
Unterhaltungen. Er hielt sie für den Inbegriff von Zeitverschwen- 
dung. Die durchaus unterhaltsamen Script- Aktionen waren bekannt 
unter Hackern. Selbst wenn Tinman sein Script in den nächsten Ta- 
gen programmieren würde, erschien es mehr als sinnlos. Es gab doch 
bereits Unmengen existierender Scripts, die jeden Job mindestens 
doppelt so gut erledigen konnten wie alle ungeschriebenen Scripts 
von Tinman zusammen. »Wir könnten ein eigenes Script program- 
mieren«, versuchte Tinman es noch einmal, worauf er nur einen mü- 
den Blick von Fabian kassierte. 

Er schaut mich nie direkt an, wenn er spricht, und das macht mich 
sicherer. Dass ich ihn beobachte, scheint er gar nicht wahrzunehmen. 
Mitte sechzig oder vielleicht jünger. So ganz kann ich sein Alter nicht 
einschätzen, darin war ich nie gut. Der Staatsanwalt macht in jedem 
Fall einen sehr erfahrenen Eindruck und versteht es trotz einer selt- 
samen Milde, immer noch autoritär zu wirken. 

Obwohl der ganze Hackerdialekt bei einem Normalsterblichen zu 
Verwirrung führen könnte, lässt er sich keinen Moment von der 
Komplexität des Themas beeindrucken. Er wiederholt vieles und 
macht knappe Zusammenfassungen von dem, was ich mit Mühe zu 
beschreiben versuche. Hin und wieder verlässt er sein analytisches 
Podest. Unverblümt macht er mir dann durch Belehrungen klar, dass 
ihm mein Verhalten mehr als nur unverständlich erscheint. Mit Sät- 
zen wie »Das war verantwortungslos« oder »Haben Sie nicht ge- 
wusst, dass Sie Leuten schaden?«, haben ich mich nie beschäftigt. 
Doch jetzt frage ich mich tatsächlich, warum ich niemals einen Ge- 
danken daran verloren habe. Niemand hat mir zuvor solche Fragen 
gestellt. 

»Diese Leute wollten sich auf der Party amüsieren. Sie haben ihre 
Daten zerstört. Was glauben Sie, was für einen Schaden Sie dort an- 
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gerichtet haben: Wenn Ihnen jemand Ihr Eigentum kaputtmacht, 
würde Sie das doch auch ärgern, nicht wahr?« 

Ich versuche ein nachdenkliches Gesicht aufzusetzen, indem ich 
meine Augenbrauen herunterziehe und meine Lippen leicht aufei- 
nander presse. 

»Die sind es doch selbst schuld, wenn die das Zeug bei sich installie- 
ren«, sage ich und realisiere zugleich die Absurdität meiner Aussage. 
Vor kurzem noch hätte ich das, was er sagt, als leeres Gerede abge- 
tan. Mittlerweile fangen seine Bemerkungen an, Wirkung zu zeigen. 
»Verdrehtes Schuldbewusstsein« fällt des öfteren in seinen Sätzen, 
und allmählich erschließt sich mir der Sinn dieser Worte. 
Tobi's Terminal war die erste Mailbox, die Fabian mit seinem Akus- 
tikkoppler, der an einen Commodore 64 Computer angeschlossen 
war, angewählt hatte. Das war am i. Juli 1985, vier Jahre, bevor das 
sogenannte »G-10-Gesetz«, ein Zusatz zu Artikel 10 des Grundgeset- 
zes, geändert wurde und verschiedene Geheimdienste allen Grund 
zu jubeln haben sollten. 

Während die meisten Menschen nicht einmal wussten, was ein 
Computer war, geschweige denn eine Datenfernübertragung, gab es 
in den Reihen der Geheimdienste ernsthafte Überlegungen, wie sich 
die rasante Entwicklung der Computertechnologie auf die zukünfti- 
ge Gesellschaft auswirken würde. Als die Bevölkerung das Tastente- 
lefon noch als etwas Fortschrittliches ansah, arbeiteten diese gehei- 
men Einrichtungen bereits daran, die Datenfernübertragung per 
Computer innerhalb der nächsten Jahre zu einer Selbstverständlich- 
keit zu machen. Um eine kontrollierbare Entwicklung der neuen 
Technologien von Anfang an sicherzustellen, wurde frühzeitig die 
Entwicklung einer flächendeckenden Abhörstrategie geplant. 
Tobi selbst lernte Fabians zufällig bei einem Usertreffen kennen. Das 
muss um 1992 in einem Cafe in der Stadt gewesen sein. Aufgrund 
seines Alters stellte der Achtundzwanzigjährige für den damals 
sechzehnjährigen Fabian so etwas wie eine Respektsperson dar. 
Während andere Fabians Fragen als infantil empfanden, begegnete 
Tobi ihnen mir einer Art gelangweiltem Verständnis. Egal, ob Fabian 
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wissen wollte, wie man Systeme am besten und effektivsten zerstö- 
ren konnte, oder einfach nur, wie man in sie eindringt, Tobi nahm 
sich die Zeit und teilte ihm alles mit, was er wusste. Auch wenn Fa- 
bians vergeblich versuchte andere Leute zu motivieren, eine Gruppe 
zu bilden, um gemeinsam fremde Systeme zu zerstören, nickte Tobi 
immer nur nachdenklich. 

Eine weitere denkwürdige Begegnung an diesem Tag war seine Dis- 
kussion mit einem User namens Baxter. Fabian empfand ihn als et- 
was sonderbar, scheute sich jedoch nicht, ein Gespräch mir ihm zu 
beginnen. Baxter erzählte, dass eines Tages die gesamten Kommuni- 
kationswege durch den Staat überwacht werden würden. Der Start- 
schuss dazu wäre der Tag, an dem das G-10-Gesetz offiziell in Kraft 
treten würde. Dieses bestimmte, wann und unter welchen Umstän- 
den das Post- und Fernmeldegeheimnis künftig nicht mehr gelten 
sollte. Für Fabian war Baxters Flüsterpropaganda damals nicht mehr 
als eine wilde Verschwörungstheorie. Trotzdem interessierte es ihn, 
und er lauschte gebannt dessen Ausführungen. Als er versuchte 
auch Baxter für die Idee zu gewinnen, mit ihm eine Gruppe zu 
gründen, verabschiedete der sich rasch. Er holte sich ein Bier und 
ging zu einem Platz auf der anderen Seite des Cafes. Danach sah Fa- 
bian Baxter nie wieder. Auch nicht, als am 18. Mai 1995 die Fernmel- 
de-Uberwachungs- Verordnung in Kraft trat. 

Die Beziehung zwischen Tobi und Fabian entwickelte sich zu einer 
Art Freundschaft. Wann immer Fabian Schwierigkeiten bei der Prog- 
rammierung von Software hatte, stand Tobi ihm mit Rat und Tat zur 
Seite. Fabian empfand es als Ehrensache, ihn mit Software aus der 
Szene zu versorgen, auch wenn er sie nie direkt verlangte. Fabian 
hatte immer das Gefühl, dass er sich aufdrängte. Tobi sagte nie Nein 
und bedankte sich jedes Mal herzlich. 

»Halt!«, ruft der Staatsanwalt der Protokollantin zu. Ich bin irritiert. 
»Wollen Sie wirklich, dass wir das so protokollieren?«, fragt er mich. 
Ich blicke die Frau an, die zuvor jedes meiner Wort gnadenlos zu 
Papier gebracht hat und jetzt mit versteinerter Miene auf neue In- 
struktionen wartet. Ihre glatten Haare glänzen, als hätte sie ihren 
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Kopf gebügelt und anschließend poliert. Die Haare sind exakt unter- 
halb der Ohren abgeschnitten. Mit ihren schmalen Lippen und einem 
Blick, der gelangweilter nicht sein kann, macht sie auf mich einen 
unsympathischen Eindruck. Mir fallen ihre langen rotlackierten Fin- 
gernägel auf, und ich frage mich, wie sie es überhaupt schafft zu tip- 
pen. Dann denke ich noch einmal über meine Worte nach. Also gut, 
ich habe etwas an der Wahrheit gedreht. »Nein«, sage ich, »ich habe 
TFA nicht zufällig, im Internet gefunden. Ich habe gezielt danach ge- 
sucht und mich darum bemüht, es zu bekommen.« 

Currywurst mit Fritten für Fabian und ein halbes Hähnchen mit Frit- 
ten für Tobi. Ein Fernseher, einige verschmutzte Tische und zwei 
Spielautomaten ließen diese deutsch-griechische Frittenbude wie aus 
dem Bilderbuch erscheinen. Hier waren die beiden Freunde vor eini- 
gen Monaten schon einmal gewesen, und obwohl die Currywurst 
kaum anders schmeckte als in jeder anderen Frittenbude der Stadt, 
verschlug es sie wieder dorthin. 

Wenn Tobi redete, blickte er Fabian nie direkt ins Gesicht. Er schien 
auf alle Fragen die passende Antwort zu haben. Fabian nannte ihn 
deshalb den »Allrounder«. Auf Bemerkungen ging er nie ein. Es 
schien so, als würde er das, was Fabian sagte, erst einmal in seinem 
Zwischenspeicher lagern, um sich später damit zu beschäftigen. Mit 
seinem langen schwarzen Mantel und dem blauen Hemd machte 
Tobi eher den Eindruck eines Versicherungsvertreters. Der sauber 
gezogene Scheitel unterstrich dieses Erscheinungsbild. Nur die un- 
geputzte, alte Brille, die seit seiner Jugend dieselbe geblieben zu sein 
schien, ließ eine Art Gleichgültigkeit gegenüber seinem Aussehen 
vermuten. 

Für Tobis neuen Scanner hatte Fabian an diesem Tag die passende 
Software aus dem Netz gezogen. Es gab doch Kopien, warum also 
unnötig Geld für ein Original ausgeben, hatte er ihm eingeredet. To- 
bi nahm das Angebot gern an. Er steckte die CD in seinen Mantel, 
der achtlos über der Stuhllehne hing. 
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Wenn sie sich trafen, redeten sie oft über politische und kulturelle 
Themen. Dies unterschied Tobi von anderen Computerfreaks in Fa- 
bians Umfeld. Er war nicht bloß ein Programmierer, der nichts ande- 
res kannte als seine Sourcecodes. Sein Allgemeinwissen ließ vermu- 
ten, dass er über ein beträchtliches Maß an Bildung verfügte. Als Fa- 
bian einmal der Name eines sehr bekannten Pantomimen nicht ein- 
fallen wollte, nannte Tobi neben Marcel Marceau, nach dem Fabian 
gesucht hatte, noch fünf weitere. Derartige Unterhaltungen beeind- 
ruckten Fabian. Dass Tobi als Verkäufer auf Provisionsbasis in einem 
Elektroladen arbeitete, wollte ihm nicht in den Kopf gehen. Die Ar- 
beit mache ihm nun mal Spaß, erwähnte Tobi immer wieder, wenn 
Fabian ungläubig den Kopf schüttelte. Wie sich Leute an Weihnach- 
ten um Videorecorder und Satellitenreceiver stritten, finde er immer 
wieder lustig. Vom Mord an Kennedy über Korruptionsfälle im ei- 
genen Staat bis hin zur totalen Verblödung durch den TV- Alltag, all 
das waren anscheinend amüsante Themen für Tobi. Sie zauberten 
ihm immer wieder ein Lächeln ins Gesicht. Er schob sich eine in Ket- 
chup und Mayonnaise ertränkte Pommes in den Mund und begann 
glücklich darauf zu kauen. »Wie schön, dass so ein bisschen Kartoffel 
einem Menschen soviel Freude bereiten kann«, dachte sich Fabian 
bei diesem Anblick. 

Eine Nachrichtensendung im Fernseher der Imbissbude berichtete 
über irgendwelche Kriege, irgendwo gab es wieder Schießereien. 
Schreie von Frauen und Kindern, die weinend durch zerstörte Dörfer 
rannten, hallten aus den Boxen des kleinen Fernsehers. 
»Warum gibt es eigentlich immer Krieg?«, fragte Fabian, weiter auf 
den Fernseher blickend. 

»Tja«, sagte Tobi, während er die nächste Fritte in den Mund schob. 
Er war in Gedanken nicht bei Fabians Äußerungen. Die »Fernmelde- 
Überwachungs-Verordnung«, auch FÜV genannt, unterzeichnet von 
Bundeskanzler Dr. Helmut Kohl und dem Bundesminister für Post 
und Telekommunikation Wolfgang Bötsch, schwirrte ihm im Kopf 
herum. Gedanken, die er ungern mit Fabian teilen wollte. 
Fabian merkte, dass Tobi die Frage langweilte. 
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»Habe ich dir schon erzählt, dass wir an einem neuen Script arbei- 
ten?«, wechselte Fabian das Thema. »Damit können wir Email- 
Bomben verschicken. Tinman, der Programmierer, arbeitet gerade 
daran.« 

Tobis Aufmerksamkeit war noch immer auf seinen Teller gerichtet. 
Dann, mit einem anhaltenden Lächeln auf seinen Lippen, schaute er 
in der Imbissbude umher. Es war nicht zu erkennen, was ihn so 
amüsierte: Fabians Aussage oder die Plastikblumen neben den Spiel- 
automaten. 

»Gibt es denn nicht unzählige Scripts im Internet, die man einfach so 
benutzen kann?«, fragte Tobi desinteressiert. 

»Ja, schon. Das sagt ja jeder. Aber nenn mir mal eine Adresse, wo ich 
an so etwas drankommen kann.« 

»Ich denke, du kommst aus der Szene und kannst alles besorgen.« 
Obwohl Tobi mit der beste Programmierer war, den Fabian kannte, 
war er nicht aus der Szene. Daher konnte er nicht wissen, dass solche 
Scripts streng gehütete Geheimnisse waren. Und wenn man mal auf 
ein solches Script gestoßen war, brauchte man selbst als Netzwerk- 
profi viel Zeit und Geduld, um das Ding überhaupt zum Laufen zu 
bringen. Die Programmierer solcher War-Scripts hielten oftmals 
nicht besonders viel von Benutzerfreundlichkeit. Das war auch der 
Grund, warum man Scripts unbedingt selbst programmieren sollte, 
was jedoch seine Zeit brauchte. Bei dem Gedanken, dass Tinman an 
einem Script programmierte, verlor Fabian schnell wieder die Hoff- 
nung, jemals ein Script mit den von ihm gewünschten Möglichkeiten 
in den Händen zu halten. »Wahrscheinlich wird das Ding nie fertig«, 
dachte er sich. »Ich habe letztens mal was gelesen. Da gibt es ein 
Programm, das nennt sich Tribe Flood Attack.« 

»Warte mal...«, sagte Tobi und kaute weiter. Dann schaute er sich 
um. Er ließ sich Zeit. Fabian wartete. »Hör mal, nächste Woche be- 
komme ich einige DVDs aus Japan«, sagte er schließlich. »Hast du 
nicht Lust, nächsten Samstag zum Manga- Abend zu kommen?« 



71 



Tobis Manga-Abende interessierten Fabian nicht im geringsten. Ob- 
wohl Fabian schon mehrmals versucht hatte das indirekt anzudeuten, 
schien Tobi es immer wieder zu vergessen. 

»Klar, warum nicht«, antwortete Fabian, um sein Desinteresse nicht 
zu offensichtlich werden zu lassen. »Du hast eben was von Tribe 
Flood Attack gesagt, was meintest du damit?« 

»Ach so, ja genau«, sagte Tobi beiläufig. Dann atmete er schwer aus, 
so als täte es ihm Leid, das Thema überhaupt angeschnitten zu haben. 
»Da gibt es eine Website. Den Namen habe ich aber vergessen. Such 
doch mal im Internet nach dem Namen TFA-FAQ.« 
»T-F-A-F-A-Q«, buchstabierte Fabian, um auf Nummer sicher zu ge- 
hen. 

»Jaja, genau«, sagte Tobi. Darin schluckte er den letzten Bissen seines 
Hähnchens hinunter und strich sich mit einer Serviette über den 
Mund. »Das ist schon lustig«, fuhr er fort.« Diese Mangas, die ich be- 
stelle, bekommt man hier gar nicht. Das Paket müsste morgen an- 
kommen. Ich sollte dir wirklich mal einen Manga in japanischer Ori- 
ginalfassung ausleihen.« 

»Mach das«, sagte Fabian. Das einzige, was ihn jetzt noch interessier- 
te, waren drei Wörter: Tribe Flood Attack. 

»Man muss sich erst einmal einige Dinge klarmachen«, sagt der 
Staatsanwalt und fährt fort: »Draußen ist es üblich, eine rudimentäre 
Aussage zu machen, mir der man die Hälfte der Wahrheit unter den 
Teppich kehrt. So etwas gewöhnt man sich in der Schule oder bei 
den Eltern leicht an. Nur müssen wir diese Realität ganz klar von 
unserer hier unterscheiden. Gerade weil ich diese Problematik kenne 
und die Umstellung auch für Sie etwas ungewohnt sein dürfte, frage 
ich oft nach. Ich hoffe, Sie verstehen das.« Ich verstehe nur zu gut. Er 
sagt mir nichts weiter, als dass ich hier bei der Staatsanwaltschaft 
und nicht bei meinen Kumpels bin. So zumindest glaubt er sicher zu 
gehen, dass ich mich nicht in Lügen verstricke. 

Ein weiteres Phänomen, das die Geheimdienste erst seit kurzem be- 
schäftigte, war die Datenverschlüsselung privater Anwender. Sie 
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hatten es sich zur Aufgabe gemacht, jede Verschlüsselungsmethode, 
die sie selbst nur mit hohem Aufwand oder gar nicht knacken konn- 
ten, zu einen großen Problem zu erklären. Da bei privaten Anwen- 
dern der Wunsch wuchs, Software aus Angst vor Hackerattacken 
sicher kodieren zu können, schlug der amerikanische Geheimdienst 
NSA eine Lösung vor, damit dies nicht unkontrolliert geschehe: Das 
»Key Recovery Project« sorgte dafür, dass jede Software, die in der 
Lage ist, hochgradig zu verschlüsseln, mit Hilfe implementierter 
Schlüssel trotzdem von den Geheimdiensten dekodiert werden 
konnte. Als Andrew Fernandes, ein Computerexperte der Firma 
Cryptonym Corporation, einen NSA-Key in der Sicherheitssoftware 
von Microsoft entdeckt und dies der Presse mitgeteilt hatte, wurde 
endgültig allen klar: Die Geheimdienste hatten die Kontrolle über 
nahezu jedes Verschlüsselungsprogramm an sich gerissen. 
Diese und andere Tatsachen, die Fabian während seines Hackertrei- 
bens ignorierte, wären dazu angetan gewesen, sich über die Gefah- 
ren oder vielleicht sogar die wirkliche Motivation seines Handelns 
bewusst zu werden. Leute wie Baxter hätten ihn sicherlich auf einige 
PKWs aufmerksam machen können, die ständig in der Nähe seiner 
Wohnung parkten. Dann hätte er sich vielleicht Gedanken über den 
Inhalt der Kofferräume machen können, in denen womöglich hoch- 
technologische Fernabhörgeräte ihren Platz fanden, die selbst das 
Krabbeln einer Motte durch dickste Wände hindurch gezielt auf- 
zeichneten. Dass Geheimdienste durchaus in der Lage waren, die 
Wellen, die ein Computermonitor aussendet, über weite Entfernun- 
gen einzufangen, um sie wieder in ein Bild umzuwandeln, davon 
hatte Fabian gehört. Jemand wie Baxter hätte ihm nahe bringen kön- 
nen, dass vielleicht gerade ein solches Gerät sein Monitorbild über- 
wachte. 

Bei der Suchmaschine Yahoo gab es unter dem Begriff TFA-FAQ nur 
einen einzigen Treffer. Es war eine israelische Website in englischer 
Sprache mit verwirrend vielen Unterverzeichnissen. Den Informa- 
tionen zufolge war diese erst vor kurzem wieder online gegangen. 
Auf der Website gelangte man erst nach mehreren Barrieren zum ei- 
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gentlichen Download-File. Jeder Klick auf einen Link öffnete zwei 
oder drei neue Browserfenster, die sich beim Schließen automatisch 
wieder öffneten, wie auf einer unseriösen Werbe-Website. Der 
Download dauerte aufgrund der schlechten Verbindung zum Server 
mehr als eine Stunde, die Fabian damit verbrachte, aufgeregt im 
Zimmer auf und ab zu gehen. 

Als er die Datei auf seinem Rechner installierte und den Ordner mit 
dein Namen TFA öffnete, fand er neben einer ausführlichen Anlei- 
tung und dem eigentlichen Programm eine Liste mit dreißig Zu- 
gangsnummern zu verschiedenen Universitäten. Laut Anleitung 
konnte man das Programm von jeder der angegebenen Universitäten 
aus starten. Die Anleitung beschrieb jeden notwendigen Schritt für 
eine erfolgreiche Attacke. Es war kinderleicht, das Script auf einem 
Server zu installieren und zu starten. Die ganze Sache machte Fabian 
ein wenig stutzig. Schließlich hätte damit jeder, der diese Seite auf- 
rief, solche Versuche ausführen können. Fabian schüttelte den Kopf. 
Ein so geniales und simples Script hätte längst die Runde machen 
müssen und alle angegebenen Daten wären somit wieder ungültig 
geworden. 

Er versuchte es trotzdem und überprüfte vorerst nur die Zugangsda- 
ten der Universitäten. Seine Entdeckung war verblüffend. Nicht al- 
lein, dass alle Zugangsdaten gültig waren, die Zugänge erlaubten 
ihm sogar die Änderung des Passworts. Mit den von ihm geänderten 
Passwörtern waren es nun dreißig Zugangsnummern, auf die nur 
noch er Zugriff hatte. Die Universitäten lagen zu seinem Erstaunen 
in verschiedenen Ländern. Afrika, USA, England, Deutschland, Ja- 
pan, Finnland, Australien und so weiter. Worauf Fabian da gestoßen 
war, war der Traum eines jeden Hackers. 

Als er Tobi anrief, um ihm von seiner Entdeckung zu erzählen, war 
dieser gerade mit etwas anderem beschäftigt und schien sich nicht 
allzu sehr dafür zu interessieren. Fabian fragte ihn, woher er die In- 
formation habe, und Tobt erzählte etwas von einem Forum, in dem 
man sich größtenteils über die Möglichkeiten der Dekodierung von 
Pay-TV-Sendern unterhielt. Damit wechselte er auch schon das 
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Thema und erzählte Fabian fröhlich, wie einfach es sei, mit dem nö- 
tigen technischen Kram japanische Programme unverschlüsselt zu 
empfangen. Auf Fabians Frage, ob er sich überhaupt näher mit TFA 
beschäftigt habe, entgegnete er nur knapp »Nö!« Dann kam er wie- 
der auf japanische Zeichentrickfilme zu sprechen. Fabian hätte ihm 
vom anstehenden Weltuntergang berichten können und Tobi hätte 
nach einer flüchtigen Bemerkung das Thema gewechselt. 

»Das war dumm. Ich habe die Folgen nicht voraussehen können«, 
gebe ich ehrlich zu. 

»Warum haben Sie es dann getan, wenn Sie sich keinen Erfolg davon 
versprochen haben?« Dieses Gegenargument war vorauszusehen. 
»Schwer zu sagen. Ich war aufgeregt und unter Spannung. Ich glau- 
be, ich habe gar nicht richtig wahrgenommen, was ich da tat.« 
Ich gestehe mir selbst ein, dass das alles recht albern und unglaub- 
würdig klingt. Zu meiner Überraschung ist der Staatsanwalt ganz 
anderer Meinung und benutzt meine Worte, um sein Bild von mir zu 
vervollständigen. 

»Sie waren also in einer Art unhaltbarem Zustand. Eine Art Sucht, 
von der Sie sich nicht mehr losreißen konnten«, sagt er verständnis- 
voll. »Wissen Sie«, fährt er fort, »vielleicht sollte man Ihnen mal an- 
dere Aufgaben zuteilen, damit Sie nicht auf so dumme Gedanken 
kommen. Können Sie sich vorstellen, auch mal konstruktiv mit Ih- 
rem Wissen umzugehen? Was meinen Sie?« 
Ich zucke mit den achseln. 

Fabian las die TFA-Anleitung gerade ein drittes Mal, als das Telefon 
klingelte. Er nahm den Hörer ab. Es war Tobi. Er rief Fabian sehr sel- 
ten an. 

»Hör, mal ...«, fing er an, das Scanner-Programm, das du mir gege- 
ben hast, ist nur eine Demoversion, 

»Du musst die Seriennummer eingeben, dann wird sie zu Vollversi- 
on«, sagte Fabian. 
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Ein »Hm« kroch durch den Hörer. Im Hintergrund war das Zischen 
des CD-Laufwerks zu hören. »Ich kann da nichts finden.« 
»Sorry, ich muss vergessen haben, es auf die CD zu brennen.« Fabian 
kramte auf seiner Festplane. »Übrigens, dieses TFA. von denn ich dir 
erzählt habe, ist unglaublich«, sagte er dann. »Man kann kompletten 
IP-Adressen Datenmüll zusenden. Man könnte zum Beispiel einen 
ganzen Provider damit lahm legen« 

»Nun, die meisten Backbone-Server können gewöhnlich solchen Da- 
tenmüll leicht schlucken. Ich denke, damit kannst du höchstens ein 
paar kleine Anwender ärgern«, sagte Tobi wieder einmal in beiläufi- 
gem Tonfall. 

»Doch«, sagte Fabian überzeugt. »Ich gebe dir das Ding mal, schau 
es dir an. « 

»Ich könnte mir höchstens vorstellen, dass man so etwas von mehre- 
ren Quellen gleichzeitig startet. So würde ich das jedenfalls machen.« 
Durch das Telefon konnte man deutlich hören, dass Tobi mit etwas 
anderem beschäftigt war, während er sprach. »Wenn man wirklich 
jemandem schaden möchte, dann den großen Anbietern wie Yahoo, 
eBay oder ähnlichen. Die trifft es härter, nehme ich an. « 
»Soll ich dir das Programm mal gehen?«, versuchte Fabian ihn zu 
überzeugen. 

»Nee, lass mal. Ich habe keine Zeit für sowas. Am Samstag haben wir 
Rollenspielabend, deshalb möchte ich ein paar Grafiken scannen, 
wenn ich heute überhaupt noch dazu komme.« 

Tobis müde Reaktion wunderte Fabian nicht. Er hatte weder mit Ha- 
ckern noch mit Tools wie TFA zu tun. Sein ohnehin schon mäßiges 
Interesse an diesem Thema war nur theoretisch. Er hatte anschei- 
nend keine wirkliche Vorstellung davon, wie das Programm funk- 
tionierte und was es anrichten konnte. 

Fabian fand nun endlich die Seriennummer auf seiner Festplatte und 
gab sie durch. Dankend beendete Tobi das Gespräch. Was Tobi wirk- 
lich beschäftigte, davon hatte Fabian keine Ahnung. Er dachte auch 
nicht darüber nach. Falls Tobi sich Gedanken über die Probleme der 
Geheimdienste machte, wäre es Fabian weder an diesem noch an ei- 
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nem anderen Tag aufgefallen. Es war mittlerweile Tatsache, dass 
Geheimdienste völlig legal sämtliche Kommunikationsleitungen ab- 
hörten und problemlos Geheimcodes knacken konnten. Doch ein 
weiteres Problem, das im Laufe der Zeit zutage gekommen war, war 
selbst für die Geheimdienste nicht vorauszusehen gewesen: die 
Anonymität im Internet. Zwar sprachen Themen wie Jugendschutz 
für ein kontrollierbares Internet, dennoch fehlte ein grundlegender 
Baustein, um die Öffentlichkeit von der Notwendigkeit einer voll- 
staatlichen Kontrolle zu überzeugen. Um anonyme Hackerattacken 
auf die computerisierte Infrastruktur zu verhindern, hatte Bill Clin- 
ton im Jahre 1998 umgerechnet 2,3 Milliarden US-Dollar vom Haus- 
haltsbudget zur Verfügung gestellt. Um diese Ausgaben zu rechtfer- 
tigen, wäre nichts überzeugender gewesen als der Angriff eines Ha- 
ckers. »Scan du mal deine Rollenspielhildchen und guck Mangas«, 
flüsterte Fabian hämisch vor sich hin. Tobis Trägheit spornte ihn nur 
noch mehr an, seine Ideen in die Tat umzusetzen. Yahoo, eBay, 
Amazon, Hotmail und Lycos würden vor ihm in die Knie gehen. 
Er würde sie alle zerstören. Er steckte nun all seine Energie in dieses 
Vorhaben hinein. Er würde die Attacke von dreißig Quellen gleich- 
zeitig starten. Das war eine gewaltige Idee. »Meine Idee«, dachte Fa- 
bian und hob seine Faust in Siegerpose. 

»Als ich mitbekam, dass der Junge, mit dem ich vor kurzem noch zu 
einer außergerichtlichen Einigung gekommen war, später zu einem 
Privatsender lief und sich über meine angeblich harten Maßnahmen 
beschwerte, hörte bei mir der Spaß auf«, erzählt der Staatsanwalt in 
einem Ton, als würde er die Geschichte gerade seinem Kollegen bei 
einem Glas Bier erzählen. 

»Was haben Sie gemacht?«, frage ich zögerlich und in der Ungewiss- 
heit, ob ich auf den Exkurs eingehen soll. 

»Nun, ich habe ihn hergerufen und gesagt, dass ich Besseres zu tun 
hätte, als Telefonate von Sensationsjägern zu beantworten.« 
»Das verstehe ich« 
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»Sie müssen sich das mal vorstellen. Ich habe vorgeschlagen, er solle 
sich bei der Dame, der durch Gewaltandrohung einen gewaltigen 
Schrecken eingejagt hatte, höflichst entschuldigen und ihr einen 
Dienst erweisen. Die Dame war schon über siebzig. Er sollte für sie 
einkaufen und vielleicht auch mal die Wohnung saubermachen, 
mehr nicht. Mit dem Einverständnis der Dame selbstverständlich.« 
»Das wollte er nicht?«, antworte ich mit einer Verwunderung, um 
auch gleichzeitig zu signalisieren, dass zumindest ich zu derartigen 
Kompromissen bereit wäre. Ich würde mich bei allen entschuldigen 
und hier und da anfallende Arbeiten erledigen. Falls es die Möglich- 
keit eines Kompromisses in meinem Fall überhaupt gab. »Was ist 
dann passiert?«, frage ich. 

»Nun, er hatte sich entschuldigt, und die Dame war bereit, die Ent- 
schuldigung zu akzeptieren. Aber diese Pressegeschichten ziehen bei 
mir nicht. Wenn jemand glaubt, er müsse sich woanders ausheulen, 
dann kann ich auch durchladen und schießen.« Der Staatsanwalt 
macht eine kurze Pause. »Nun, er hat das eingesehen und ich habe 
keine Anklage erhoben.« 

Jetzt schaut er mir zum ersten Mal direkt in die Augen, und ich habe 
das Gefühl, dass sich in dieser ernsten Miene eine Art Lächeln ver- 
steckt. 

Es war um drei Uhr mittags, als Fabian von Bitsocom zurück kam 
und seinen CD-Brenner in der Hand hielt, den er nun zum vierten 
Mal wegen eines Defekts umtauschen wollte. »Das Ding wird auch 
zum fünften und sechsten Mal kaputtgehen« hatte Fabian dem Ver- 
käufer gesagt. »Das ist Müllware«, »Vielleicht liegt es daran, dass Sie 
ihre Software nicht richtig benutzen«, bemerkte der Filialleiter und 
guckte ihn fragend an. Fabian ärgerte sich. Für ihn war klar, dass 
dort keiner die leiseste Ahnung von Hardware hatte. Jeder hielt sich 
für ein Computergenie, und doch konnten sie wahrscheinlich nicht 
mal ihren Videorecorder richtig bedienen. Die Website von Bitsocom 
war somit das optimale Ziel für seine erste Attacke. Gestern noch 
völlig übermüdet vom Studium der TFA- Anleitung, gab diese Bitso- 
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com-Geschichte Fabian neue Kraft, um nun die praktische Wirkung 
des Scripts zu erproben. 

TFA war ein Server-Script und arbeitete nach einfachen Kriterien. 
Einmal auf Drittserver installiert, war es aktiviert und wartete auf 
Befehle des Masters. Der Master war jeweils derjenige, der das Script 
installiert hatte und sich TFA mit einem Passwort zu erkennen gab. 
TFA konnte mittels einer Fernabfrage aus einem anderen Ort im 
Internet gesteuert werden. So war es beispielsweise möglich, dem in 
den USA installierten TFA-Script aus Deutschland den Befehl zu ge- 
ben, in Australien einen bestimmten Provider zu attackieren. Stun- 
den verflogen für Fabian wie Minuten. Es kam ihm vor, als habe er 
nicht länger als eine Viertelstunde gebraucht, um mit Hilfe der An- 
leitung in allen ihm zur Verfügung stehenden dreißig Universitäten 
TFA zu installieren. Dreißig Server und dreißig mal TFA. Alles, was 
er jetzt noch zu tun brauchte, war innerhalb kurzer Zeit allen dreißig 
TFAs den Befehl zu schicken, die Attacke auf die Bitsocom-Website 
zu starten. Während er den Abschussbefehl zusammenbastelte, 
merkte er, wie sein Herz zu pochen begann. Angespannt wartete er 
auf den Moment, in dem er den Befehl versenden würde. 
Er hatte sich überlegt, dass zwei Uhr morgens günstig wäre, da zu 
dieser Zeit niemand eine Attacke erwarten würde. Im Grunde wagte 
er nicht zu hoffen, dass er Erfolg haben könnte. »Die Provider wer- 
den den Datenmüll einfach schlucken«, hatte Tobi prophezeit. So, als 
ob eine Ameise einem Löwen ans Bein pinkelt. »Das funktioniert be- 
stimmt nicht«, hörte er Tinman in Gedanken zu ihm sagen. »Lass uns 
ein eigenes Script programmieren, irgendwann, irgendwo, irgend- 
wie.« Idioten, dachte Fabian, alles nutzloses Gerede. 
Zwei Uhr und keine Minute später. Alles war vorbereitet. Es wird 
bestimmt nicht funktionieren, sagte sich Fabian in der Hoffnung, es 
funktioniere doch. Er gab den Befehl ein, zum Versenden des Befehls. 
Nur wenige Minuten später war die Website von Bitsocom nicht 
mehr aufrufbar. Große innere Zufriedenheit wich schnell der totalen 
Euphorie. »Ja, ja, ja!«, schrie er in die Nacht. »Es hat funktioniert, ich 
habe es geschafft!« 
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Der Staatsanwalt hört aufmerksam zu. »Das müssen ungeheure Da- 
tenmengen gewesen sein«, sagt er schließlich. »Mehr als ein Gigabyte 
pro Sekunde. Ich wusste nicht, dass das geht«, erwidere ich. 
»Das war nicht sehr konstruktiv, aber schon irgendwie respektabel«, 
sagt der Staatsanwalt und nickt mit zusammengepressten Lippen. 
Dann reibt er sich mit dem Finger über die Nase. Er lächelt, so als 
würde er sich gerade das Gesicht der millionenschweren Firmenbos- 
se vorstellen, die von einem einzigen Hacker bloßgestellt wurden. 
Ich lächle ebenfalls, vielleicht ein wenig zu deutlich. »Nun, lustig 
finde ich das nicht«, sagt der Staatsanwalt, und über sein Gesicht 
ziehen sich gleich wieder Sorgenfalten. »Der Spaßeffekt ist die eine 
Sache. Sie aber haben Millionenschaden angerichtet. Diese Internet- 
unternehmen garantieren Arbeitsplätze, die Sie gefährden. Ihren 
Spaß müssen andere bitter ausbaden.« 

Ich schaue ihn bedrückt an. Den Ersatz von Millionenschaden kann 
ich nicht bezahlen. Auch die Arbeitsplätze kann ich nicht garantieren. 
»Wie naiv ich gewesen sein muss, mich darauf einzulassen. Heute ist 
Rollenspielabend bei Tobi, zu dem ich auch eingeladen bin. Tinman 
programmiert womöglich vergnügt an seinem Script, das nie fertig 
wird. Und ich sitze hier bei der Staatsanwaltschaft und muss mich 
wegen ziemlich viel Geld und Arbeitsplätzen verantworten. Ich habe 
noch nie eine Tat derart bereut wie diese. Dumme Gedanken hat je- 
der, nur ich Trottel musste sie umsetzen. Ich bin der Verlierer, der 
Versager, der Idiot, denke ich. 
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Zwei Uhr und fünfzehn Minuten. Fabian wurde plötzlich etwas klar. 
Am nächsten Morgen würden sämtliche Administratoren die Ursa- 
che bei Bitsocom diagnostizieren und die Zugänge, die er sich bei 
den dreißig Universitäten mühevoll angeeignet hatte, durch Be- 
schwerden sperren lassen. Kleine Aufregung bei Bitsocom, und die 
TFA-Quellen würden gelöscht werden. Nach einigen Wochen hätten 
es alle dann auch schon wieder vergessen. Fabian musste sofort eine 
zweite Attacke starten, denn am nächsten Tag konnte schon alles 
vorbei sein. Während er den TFAs weitere Befehle zusandte, spürte 
er, wie eine Adrenalinfontäne durch seinen Körper schoss. Seine 
Aufregung stieg, bis es kaum noch auszuhalten war. Yahoo, Amazon, 
CNN, eBay, er tippte eine renommierte Adresse nach der anderen 
ein. Sein Herz pochte. Die TFAs verrichteten unermüdlich ihre Ar- 
beit. Sie sendeten jeden Datenmüll, den sie auftreiben konnten, an 
diese Anbieter weiter. 

Doch es geschah nichts. Selbst um vier Uhr morgens konnte Fabian 
bei keinem anderen Provider außer Bitsocom irgendeine Verände- 
rung feststellen. Wahrscheinlich war Bitsocoms Website durch einen 
dummen Zufall zusammengebrochen. Womöglich war nicht einmal 
Fabian der Grund dafür. Er fühlte, wie sein Magen knurrte und die 
Müdigkeit Oberhand gewann. Er machte seinen Rechner aus und 
genoss die nächtliche Ruhe, die nun seinen Raum beherrschte. Was 
auch immer er getan hatte, nun war er offline, der Computer war 
ausgeschaltet. Da stand sein Bett, und es war genauso real wie seine 
Müdigkeit. Er schmiss seine Klamotten auf die Tastatur und legte 
sich schlafen. 

In seinem Traum fand sich Fabian auf der Toilette des Usertreffens 
wieder. Er versuchte verzweifelt sein Geschäft zu verrichten. Um die 
Zeit sinnvoll zu nutzen, dachte er über Baxters Verschwörungstheo- 
rien nach. Entlastet, erleichtert und voller neuer Ideen setzte er sich 
dann wieder zu Baxter. »Ich werde von Geheimdiensten verfolgte, 
sagte Fabian. »Tobi hat mich dazu angestiftet TFA zu benutzen, um 
damit eine Hackerattacke zu starten. Und jetzt bin ich der Sünden- 
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bock. So wie damals der Mörder von Kennedy, wie hieß der doch 
gleich?« 

»Marcel Marceau«, sagte Tobi, der plötzlich neben ihm stand und 
dann zur Toilette ging. 

»Jetzt haben sie auch noch eine Stuhlprobe von mir«, entfuhr es Fa- 
bian panisch. 

Baxter schüttelte den Kopf. »Fabian ...«, sagte er, »... hast du etwa 
deinen ganzen Verstand in dieser Stuhlprobe gelassen? Bleib auf 
dem Boden der Realität.« 

»Auf dein Boden der Realität bleiben«, wiederholte Fabian. Alle User 
im Cafe lachten. 

Schweißgebadet wachte er auf. Draußen vor der Haustür hatte ir- 
gendjemand unmittelbar neben seinem Auto geparkt und erschwerte 
ihm den Einstieg. Er fuhr stadteinwärts, als er das Radio einschaltete: 
»Die Internetfirmen Yahoo, Amazon und eBay haben gestern Nacht 
den größten Anschlag der Computergeschichte erlebt«, sagte der 
Radiosprecher mit ruhiger Stimme. Es war das Thema des Tages. 
Schockiert, mit weit geöffnetem Mund, hielt Fabian am Straßenrand 
an. 

»Wir treffen uns in zwei Wochen wieder. Bis dahin werde ich sehen, 
wie wir uns am besten einigen«, sagt der Staatsanwalt und reicht mir 
die Hand. 

Ich entschließe mich zu Fuß nach Hause zu gehen, um meine Ge- 
danken zu sortieren. Als ich an einem Zeitschriftenladen vorbei- 
komme, muss ich an die Schlagzeilen der vergangenen Wochen den- 
ken. Laut Expertenanalysen waren die Email-Attacken von über 
vierhundert Servern gestartet worden. Die Experten täuschen sich, 
denke ich, und versuche diese Analysen zu ignorieren. Dass hinter 
meiner Serverattacke in Wirklichkeit noch jemand anderes stecken 
soll, ist genauso absurd wie der Traum vom Usertreffen. Dass Tobi 
etwas mit der Sache zu tun haben könnte, erscheint mir völlig unsin- 
nig. Ich schaue mich um. Hinter mir liegt das Justizzentrum, vor mir 
die Bahnhaltestelle. Weit und breit ist niemand zu sehen. Niemand 
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beobachtet mich. »Sollte ich wirklich an so etwas glauben, wäre das 
wieder nichts anderes als verdrehtes Schuldbewusstsein«, denke ich 
kopfschüttelnd und gehe nach Hause. 
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BUSTER 



wie Jedes Jahr war ICH ZUR computermesse Nach 
Köln Gekommen, um alte freunde aus der szene zu 

TREFFEN. ICH WANDERTE DURCH DIE MESSEHALLEN UND 
HIELT AUSSCHAU NACH BEKANNTEN GESICHTERN. FRÜHER 
HATTE MICH DABEI IMMER 

eine gewisse Vorfreude begleitet, diesmal war es anders. Ich war un- 
zufrieden mit mir selbst. In letzter Zeit hatte ich ein paar herbe Ent- 
täuschungen wegstecken müssen und begann allmählich dem ewi- 
gen Vorwurf meiner Eltern, dass ich mir mein Leben durch den 
Computer versauen würde, Glauben zu schenken. Aufgrund meiner 
Computersucht, der ich mir mittlerweile selbst bewusst war, und 
den daraus resultierenden schwachen Leistungen an der Uni, waren 
meine Zukunftsperspektiven alles andere als rosig. An einen Ab- 
schluss meines Informatikstudiums war nicht zu denken. Irgendwie 
verachtete ich die Szene. Ich machte sie insgeheim mitverantwortlich 
dafür, dass ich nicht vorwärts kam. Ein Streit mit meinem besten 
Freund Florian, mit dem ich meinen Fanatismus für Computer teilte, 
machte die Situation nicht eben einfacher. Ich wusste nicht einmal 
mehr, wer diesen Streit vom Zaun gebrochen hatte. Wir hatten uns 
gegenseitig vorgeworfen, nichtsauf die Beine gestellt zu bekommen. 
Anscheinend war das für uns beide ein wunder Punkt. Zwar machte 
mich meine langjährige Zugehörigkeit zur Szene zu einem Teil der 
sogenannten »Elite«, aber Florian meinte, ich solle mir deswegen 
bloß nichts vormachen. Ständig musste ich mir auch von anderen 
anhören, dass die Erfahrung, die ich im Laufe der vielen Jahre in der 
Szene gesammelt hatte, in der freien Marktwirtschaft gegen ein ab- 
geschlossenes Informatikstudium nur wenig wog. Sämtliche Versu- 
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che, mit unterschiedlichen Szenemitgliedern eine Computerfirma zu 
gründen, blieben schon im Ansatz stecken. Ich konnte tun und lassen, 
was ich wollte, irgendwie kam ich auf keinen grünen Zweig. 
Das Seminar von Günni, einem bekannten Rechtsanwalt in Sachen 
Computerrecht, der immer wieder durch seine umstrittenen Metho- 
den für Schlagzeilen sorgte, sollte um 16:00 Uhr in einem Seminar- 
raum am Rande der Messe stattfinden. Obwohl ich zwanzig Minuten 
früher eintraf, waren bereits alle zweihundert Plätze fast ausschließ- 
lich von Scenern besetzt. Viele Szenemitglieder hatten schon einmal 
Arger mit dem Gesetz und damit auch mit Günni gehabt. Trotzdem 
konnte ihn keiner von uns so richtig hassen. Ich wusste nicht recht, 
woraus diese Hassliebe resultierte. Vielleicht lag es an seiner freund- 
lichen und scheinbar hilfsbereiten Art. Zwar war das für mich nicht 
nachvollziehbar, aber von einer gewissen Faszination konnte auch 
ich mich nicht ganz freisprechen. 

Aufgrund des hohen Lärmpegels hätte man meinen können, der aus 
allen Nähten platzende Raum wäre von einer Horde aufgebrachter 
Demonstranten besetzt worden. Man konnte das Grölen und Brüllen 
durch alle Ausstellungshallen der Computermesse hören. Ein paar 
Szenemitglieder hatten sich barfuß oder in zerfetzten Klamotten un- 
ter grimmig schauende Geschäftsleute und seriöse Journalisten ge- 
mischt. Andere trugen Gesichtsbemalungen, Gas- oder Totenkopf- 
masken und besudelten ihre ohnehin schon verdreckten T-Shirts zu- 
sätzlich mit Dosenbier. Früher hatte ich für dieses computeranarchis- 
tische Verhalten Sympathie empfunden. Mittlerweile erschien es mir 
nur noch albern und pubertär. »Versager«, dachte ich mir und zählte 
mich insgeheim selbst dazu. Ich zwängte mich durch die nach Alko- 
hol und Schweiß stinkende Menge und fand den Sitzplatz, der von 
Mitgliedern meiner Gruppe für mich freigehalten worden war. Die 
Sicht ließ ein wenig zu wünschen übrig. Ein zwei Meter großer Tau- 
genichts saß mit einem piepsenden Gerät in der Hand genau vor mir. 
Auf dem Gerät klebte das Siegel der deutschen Post, über das er ir- 
gendetwas mit Filzstift gemalt hatte. Als ich auf das untalentierte 
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Gekritzel deutete und fragte, was das darstellen solle, antwortete er 
prompt: 

»Bluebox! Das Gehäuse habe ich mal einem Typen auf einer Party 
abgekauft. Das Ding stammt wohl aus den ersten Phreaker-Zeiten. 
Ich hab es nachträglich mit einem C64-Soundchip aufgerüstet und 
selbst layoutet. Das Ding hat über hundert Standard-Frequenzen ge- 
speichert. Damit kannst du fast alle analogen Lines braken, die keine 
Filter haben. Du kannst auch selbst die Frequenzen composen und 
abspeichern.« 

Müde lächelnd zog ich die Augenbrauen hoch. Anscheinend hatte 
der völlig verblödete Phreaker meine Frage falsch verstanden. »Ich 
meine das da!«, wiederholte ich, mit beiden Zeigefingern auf das 
Gekritzel deutend. 
»Totenkopf«, murmelte er. 

»Klasse!«, nickte ich. Ein Picasso war nun wirklich nicht an ihm ver- 
loren gegangen, doch das brauchte ihn nicht weiter zu beunruhigen. 
Sein Talent lag wohl eher auf anderen Gebieten als der bildenden 
Kunst. Mit einem hastigen »Es geht los!« wandte er sich von mir ab. 
Es kam mir vor, als hätte sich der Lärmpegel von einem Moment 
zum nächsten verdoppelt. Günni harte sich an das Rednerpult bege- 
ben. Er begrüßte sein Publikum und begann sofort irgendwelche Ge- 
schichten zu erzählen. Er liebte es, im Mittelpunkt zu stehen. Die 
Menge, die ihn umzingelt hatte, entsprach anscheinend genau seinen 
Vorstellungen von Publicity. Ich redete mir ein, mich nicht dafür zu 
interessieren. Er erzählte stolz, wie er eine private Board namens 
»Rainbow BBS« aufgrund einer Namensverwechslung mit einer 
gleichnamigen Softwarefirma erfolgreich abmahnen konnte. Jedes 
Jahr dieselben Geschichten. Allmählich begann mich die Begeiste- 
rung der Leute für ihn anzukotzen. Seine Ausführungen wurden bei 
jedem zweiten Satz von lautem Gelächter begleitet. Zusammengek- 
nüllte Werbebroschüren, CDs und Merchandising-Artikel flogen als 
Ersatz für faule Tomaten durch den Seminarraum. Zwar trafen sie 
nicht unbedingt immer die Person, der sie galten, dafür prasselten 
sie dem einen oder anderen Journalisten in kurzen Intervallen auf 



87 



den Kopf. Günnis versteinertes Grinsen verschwand nicht für eine 
Sekunde aus seinem Gesicht. Er erzählte und erzählte. Er hätte wahr- 
scheinlich auch noch weitererzählt, wenn direkt neben seinem Red- 
nerpult eine Bombe explodiert wäre. Als er den Namen »Kimble« 
erwähnte, ging ein lautes Raunen durch den Saal. Die Szene warf 
Kimble vor, sie verraten zu haben. Nachdem die Polizei ihn erwischt 
hatte, hatte er Namen und Adressen verschiedener Szenemitglieder 
in hohen Positionen preisgegeben, um seinen Kopf aus der Schlinge 
zu ziehen. »Gut gelöst«, dachte ich und war mir sicher, dass ich in 
einem solchen Fall genauso gehandelt hätte. Im Gegensatz zu den 
Computeranarchisten um mich herum hatte dieser fette Kimble im- 
merhin genug auf seinem Konto, um jeden, der ihm Verrat vorwarf, 
auszulachen. Letzten Endes dreht es sich sowieso nur ums Geld. 
Nach Günnis Rede stürmte eine Meute von Szenemitgliedern auf ihn 
zu und bombardierte ihn mit Fragen und Aufklebern ihrer Groups. 
Irgendein Typ schaffte es, in dem Chaos unbemerkt Günnis Rücken 
mit einem Edding zu bepinseln. Die Menge war entfesselt. Für einen 
kurzen Moment blickte mich Günni mit einem freundlichen Lächeln 
an. Er kannte mich, so wie er nahezu jedes Szenemitglied kannte. Ich 
war mir jedoch nicht sicher, warum er sich gerade mein Gesicht ein- 
geprägt hatte. Bestimmt nicht weil er wusste, dass ich illegal agierte, 
denn das taten die meisten von uns. Es musste etwas anderes sein. 
Unterschriften auf Mousepads, CDs, Gesichter und selbst auf fette 
Bierbäuche verteilend, kämpfte er sich, noch immer grinsend, den 
Weg frei. Mit einer halben Stunde Verspätung überließ er dem näch- 
sten Redner das völlig zugemüllte Pult. Ich gab mir einen Ruck und 
schnappte mir auch ein Stück von Günni: seine Visitenkarte. 
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DER EINSTIEG 



Als ich den Computer ausschaltete, holte mich meine innere Unruhe 
wieder ein. Ich schaute auf die Uhr und sah, dass ich eigentlich 
schon vor Stunden den Ausschalter des Rechners hätte finden sollen. 
Meine Leistungen im Studium litten mehr denn je unter meiner 
Sucht. Dennoch verspürte ich keinerlei Lust, das Defizit aufzuholen. 
Ganz andere Dinge dominierten meine Gedanken. In einer knappen 
halben Stunde würde meine Vorlesung beginnen. Trotzdem ent- 
schied ich, mich nicht darum zu kümmern, und blickte übermüdet in 
meinem Zimmer umher. Die Wäsche stapelte sich seit Wochen auf 
der Kommode. Bücher und Computerteile lagen kreuz und quer auf 
dem Boden verstreut und bildeten nicht ungefährliche Stolperfallen. 
Neben dem bekannten Aufkleber »Don't spread illegal copies, Günni 
is watching you« dem ich einen Ehrenplatz an meiner Wand ver- 
macht hatte, war nun auch die Visitenkarte des Anwalts angebracht. 
Ich versuchte mir ein klareres Bild von dem Menschen zu machen, 
der eigentlich mein Feind war und trotzdem solch eine faszinierende 
Ausstrahlung hatte. Ich musste an einige Freunde denken, die in ih- 
rem Leben nichts anderes kannten, als die Szene. So wie ich bis vor 
kurzem. Mit vielen von ihnen hatte ich mich in letzter Zeit hoff- 
nungslos zerstritten. Mir wurde immer klarer, dass ich trotz der end- 
los langen Zeit in der Szene keinen Platz mehr in ihr hatte. Ich durfte 
nicht auch so enden, redete ich mir ein. 

Ich griff zum Telefon und wählte die Nummer des Anwalts. Eine 
Sekretärin nahm an und fragte mich nach der Aktennummer. Als ich 
ihr und auch mir selbst zu erklären versuchte, aus welchem Grund 
ich anrief, wurde ich sofort mit Günni verbunden. Schon vor der 
Messe hatte ich sein Interesse an meiner Person bemerkt. Auch auf 
Parties und anderen Veranstaltungen hatte er mich mit diesem ver- 
trauten Blick angelächelt. Was dieser Blick zu bedeuten hatte, sollte 
sich in den nächsten Sekunden herausstellen. 
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»Guten Tag«, sagte ich. »Um gleich auf den Punkt zu kommen, Ich 
wollte Sie fragen, ob Sie an Nummern von gewissen Boards interes- 
siert sind. 

Meine Gelassenheit erschreckte mich. Immerhin hatte ich allein 
schon mir diesem Anruf den Szenecodex gebrochen. Günni atmete 
kurz, fast schon asthmatisch ein und aus. »Ja! «, gab er trocken von 
sich. 

Meine Coolness verwandelte sich in Sprachlosigkeit. Eine so direkte 
und deutliche Antwort hatte ich nicht erwartet. Mein Zögern weitete 
sich zu einer peinlichen Pause aus, »Flucht nach vorn«, schoss es mir 
durch den Kopf. 

»Nun, ich habe hier einige Nummern. Sie wissen schon. Gewisse 
Boards und Boards, die Warez anbieten.« 

»Über Beträge kann ich mit Ihnen natürlich nicht jetzt am Telefon 
reden«, unterbrach er mich. Er harte derartige Gespräche schon zu 
oft geführt, als sich in unnötiges Geschwätz verwickeln zu lassen. Er 
fuhr fort: »Das müssten wir schon persönlich regeln. Das beste wäre, 
natürlich nur wenn es Ihnen nichts ausmacht, wir treffen uns in ei- 
nem Cafe. Ich bin oft unterwegs und komme viel herum. Darf ich 
fragen, woher Sie anrufen?« 
»Hamburg!« 

»Also ich hin in den nächsten Wochen wieder in Hamburg, da kom- 
me ich oft vorbei, dann könnten wir uns kurz treffen. Kennen Sie ein 
gutes Cafe?« 

Ich erklärte ihm, dass dies etwas schwierig sei: Immerhin kannte 
man mich in der Stadt. Nicht auszudenken, wenn mich ein Szene- 
mitglied mit ihm in einem Lokal bei einem Bier sitzen sehen würde. 
Günni lachte kurz auf und sagte: »Das verstehe ich natürlich. Also, 
da ich erst in zwei Wochen wieder in Hamburg bin, schlage ich vor, 
dass Sie bis dahin schauen, wo man sich treffen könnte, und rufen 
mich dann wieder an. Was glauben Sie, wie viele Boards Sie haben?« 
Ich überschlug die Zahl im Kopf, meine Finger reichten nicht aus. 
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»Ich habe einige. Ich könnte Ihnen, sagen wir, zwanzig Boards nen- 
nen, die randvoll mit Warez sind, ich bin schon lange in der Szene 
und kenne mich bestens aus.« 

»Das glaube ich Ihnen«, erwiderte er und fuhr fort: »Also in zwei 
Wochen können wir uns treffen. Ich schlage vor, Sie rufen mich bis 
dahin wegen des Treffpunktes an. Gut wäre es, wenn Sie ein Capture 
von einigen Boards mitbringen könnten.« 

Ich willigte ein. Günni gab mir noch die Nummer seines Mobiltele- 
fons und hängte mit einem knappen »Danke« ein. Das Gespräch hat- 
te nicht länger als zwei Minuten gedauert. Dass er mir sogar seine 
Mobilnummer anvertraute, wusste ich nicht einzuordnen. Ich wusste 
nicht, ob es Vertrauen, Instinkt oder Routine war. 

MAN SIEHT SICH 

Nur wenige Meter vor mir befand sich eine große Standuhr, die jede 
Minute ein deutlich hörbares Klicken von sich gab. Darauf starrend 
wartete ich ungeduldig auf das Erscheinen des Anwalts in dem ver- 
einbarten Bistro. Bei der Überlegung, welcher Ort sich als Treffpunkt 
eignen könnte, war ich in Hamburg von einem Cafe zum nächsten 
geirrt, bis ich dieses kleine abgelegene Bistro gefunden hatte, das mir 
für ein Treffen sicher genug erschien. Ich konnte es noch nicht so 
recht fassen. Jeden Augenblick sollte Günni zur Tür hereinmarschiert 
kommen, und ich würde einen Pakt mir dem Szenefeind Nummer 
Eins schließen. Aber es gab kein Zurück mehr. Vor mir auf dem 
Tisch lag mein dreißig Seiten schwerer Ausdruck, randvoll bepackt 
mit dem Capture eines Ami-Express-Boards. Die Tür ging auf und 
Günni kam mit seiner Aktentasche den langen schmalen Gang auf 
mich zu. Er hatte mich gleich erkannt. Er reichte mir kurz die Hand 
und setzte sich. Eine fürchterliche Aufregung überkam mich und 
hätte mich fast dazu getrieben, die Sache abzublasen. Ich versuchte 
sie mit aller Kraft zu unterdrücken. »Keine halben Sachen mehre, re- 
dete ich mir ein. Ein europaweit bekannter Staranwalt, dessen Ak- 
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tionen immer mit Schlagzeilen verbunden waren, saß nun vor mir - 
einem Computerkriminellen. 

»Sie hätten mir ja sagen können, dass hier vorne eine Einbahnstraße 
ist. Ich musste um den ganzen Block herum und habe dann keinen 
Parkplatz gefunden.« 

Nach unseren Telefonaten hätte ich nicht gedacht, dass Günni zu so 
etwas wie Small Talk fähig gewesen wäre. Meine Unsicherheit über- 
spielend ging ich darauf ein. 

»So kann es gehen«, sagte ich. »Also gut, ich habe die Ware, haben 
Sie das Geld?« 

Günni zeigte ein müde amüsiertes Lächeln. Das Eis war nicht zu bre- 
chen. Ich räusperte mich und gab ihm das Capture, das er sehen 
wollte. 

Er setzte seine Brille auf, schaute es sich an und blätterte darin he- 
rum. Es war nicht schwer zu erkennen, dass er nichts von dem, was 
darin stand, verstehen und lesen konnte. Wie es in Boards üblich ist, 
war alles in einer graffiti-ähnlichen Schrift geschrieben. Ich verstand 
zum ersten Mal den Schutz, den diese elitäre Gestaltung gewährte. 
»Können Sie das überhaupt lesen?«, fragte ich überheblich. 
»Ich konnte mal, aber die Zeiten sind vorbei«, sagte er und rückte 
seine Brille auf der Nase zurecht. »Es reicht ja auch, wenn es meine 
Testbesteller können.« Er blickte mich verheißungsvoll an. Anschei- 
nend gefiel ihm das Capture. 

»Ich habe noch mehr«, sagte ich und hielt ihm eine CD unter die Na- 
se, auf der sich weitere Captures von Boards befanden. 
»Mein Laptop ist im Wagen, ich hol ihn mal«, sagte er und ging hi- 
naus. 

Mit einem Laptop unter dem Arm, kam er nach kurzer Zeit wieder. 
Dann überprüfte er den Inhalt der CD akribisch. Er kam mir vor wie 
ein Drogendealer, der Kokain noch einmal auf Waschmittel hin 
überprüft, bevor er zum geschäftlichen Teil übergeht. 
»Also gut«, sagte er dann endlich, »ich erkläre Ihnen, wie wir das 
machen. Es gibt eine bewährte Methode, die keine Probleme bereitet. 
Sie tragen sich in ein Board unter falschem Namen A ein. Dieser fal- 
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sehe Name A empfiehlt dann einen anderen User B. Mit dem User B 
wird das Board dann gebustet. So bleiben Sie selbst völlig ano- 
nymn.« 

Diese Geschichte mit A und B empfand ich als etwas umständlich. Es 
ging doch viel einfacher: Eintrag mit falschem Namen, Zugriff und 
fertig. Seine Erklärung machte den Eindruck, als sei das Büsten von 
Boards nach einer streng formalen Vorgehensweise reglementiert 
und damit rechtens. Ich machte mir nicht viel aus dieser A-B- 
Geschichte. Die Hauptsache war, dass ich ihm die Zugänge zu den 
heiß begehrten Warez verschaffte. 

»Wie stellen Sie sich das mit der Bezahlung vor?«, fragte er mich 
dann überraschend. 

Ich grübelte. Ich hatte überhaupt keine Idee, was für eine Zahl ich 
ihm nennen sollte und rechnete mit mehreren Unbekannten vor 
mich hin. Gerüchten zur Folge bekamen Leute von Günni tausend- 
fünfhundert Euro pro hochgegangenem Board. Ich war in mehr als 
zwanzig Boards eingetragen, in denen man Warez in Massen finden 
konnte. Das wären dreißigtausend Euro innerhalb nur weniger 
Stunden gewesen. Dieser Betrag konnte einfach nicht stimmen. 
Zweihundert Euro erschienen mir da doch schon viel realistischer. 
Ich entschloss mich mit meinen Forderungen nicht unter zweihun- 
dert Euro zu gehen. Dennoch wollte ich jetzt nicht zweihundert Euro 
vorschlagen und mir damit durch ein einfaches »Ja« mehr Geld ent- 
gehen lassen. Günni beobachtete mich bei meiner Herumdruckserei. 
Dann ergriff er schließlich die Initiative. 
»Hundertfünfzig Euro pro Board«, gab er von sich. 
Ich war platt. »Hundertfünfzig Euro nur?«, rief ich: »Nein, zweihun- 
dertfünfzig, nicht weniger!« 

»Glauben Sie nicht, dass zweihundertfünfzig Euro etwas zu viel 
sind?«, antwortete er. 

»Absolut nicht. Ich schätze die Arbeit, die ich hier machen soll, als 
gefährlich und anspruchsvoll ein, zudem weiß ich auch um meine 
Kompetenzen«, argumentierte ich. 
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»Das glaube ich Ihnen«, versuchte er mich zu beschwichtigen und 
sagte weiter: »Und ich bin auch völlig überzeugt, dass Sie gute Ar- 
beit leisten werden.« 

»Gut«, unterbrach ich, »dann werden Sie verstehen, dass meine Vor- 
stellungen realistisch sind.« 

Günni erklärte mir, dass er im Grunde nur hundert Euro oder sogar 
weniger an seine Testbesteller zahle. Ich wollte nicht lockerlassen 
und schlug ihm einen Kompromiss vor. Er schmetterte jedoch ab: 
»Da sehe ich keine Möglichkeit. Ich biete Ihnen hundertfünfzig Eu- 
ro.« 

»Der Preis ist nicht akzeptabel. Nennen Sie mir einen anderen«, stieß 
ich mit einem energischen Kopfschütteln hervor. Günni hob seine 
Hände zu einer abschließenden Geste: »Dann ist da nichts zu ma- 
chen.« 

Mit meiner Dreistigkeit hatte ich bislang meistens Erfolg gehabt. 
Doch bei Günni stieß ich auf Granit. Es blieb mir nichts anderes üb- 
rig als meinen Ton zu ändern und einzuwilligen. 
«Gut», sagte er ungerührt, »wenn es Probleme oder Fragen geben 
sollte, rufen Sie an und wir treffen uns. Wir werden das Ganze ver- 
traglich absichern. Sie sehen, alles hat hier seine Richtigkeit.« Ich 
fühlte mich dadurch nicht sonderlich beruhigt. Korrektheit hatte 
noch nie einen wirklichen Wert in meinem Leben gehabt. 
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ACCOUNTS, ACCOUNTS, ACCOUNTS 



Nach weniger als drei Wochen bekam ich den Vertrag zugesandt. 
Daraus ging alles Nötige hervor, und der Tat stand nun nichts mehr 
im Weg. Ein weiterer Rechtsanwalt aus der Kanzlei, den alle Benni 
nannten, instruierte mich ausführlich und erklärte mir am Telefon, 
wie ich den Weg für eine reibungslosen Auszahlung meines Hono- 
rars ebnen sollte, indem ich ein Gewerbe gründete. Ich ging also ins 
Bezirksamt und meldete ein Gewerbe als Testbesteller an. Den Ver- 
trag von Günni und seinem Partner Benni schickte ich unterschrie- 
ben zurück. Jetzt war ich also ein Buster. 

Tag für Tag setzte ich mich mit einer völlig neuen Motivation vor 
den Computer. Das Modem war nicht mehr der Grund für die unbe- 
zahlbaren Telefonrechnungen, die mir monatlich ins Haus flaterten. 
Es verwandelte sich über Nacht in einen Goldesel. Meine Arbeit be- 
gann zunächst einmal damit, einige Elite Systeme auszuwählen, die 
ich als Stützpunkte meiner Aktivitäten missbrauchte. Dort etablierte 
ich mich als fleißiger Benutzer und schraubte meine Zugriffsansprü- 
che in die Höhe. Die Betreiber dieser Systeme konnten sich glücklich 
schätzen, da ich ihre Boards als eine Art Hauptquartier und Basis 
benötigte und sie daher verschonte. 

Um die Arbeit wirklich effizient zu gestalten, legte ich mehrere Ord- 
ner an und begann mich zu organisieren. Zunächst sammelte ich 
Mitgliederlisten von eingetragenen Benutzern illegaler Boards. Dar- 
über hinaus erstellte ich für jedes wichtige Mitglied ein eigenes Profil 
mit seinen jeweiligen Zugangsberechtigungen und Aufgabenberei- 
chen in der illegalen BBS-Szene. Dann trug ich mich unter ihrem 
Namen in Systeme ein, in denen sie nicht vertreten waren. 
Der Computer entwickelte sich zu einer Art geheimen Winkel mei- 
nes Gehirns: Ich programmierte eine komplexe Datenbank, die mir 
mit wenigen Handgriffen ermöglichte, Namen, Pseudonyme und 
Referenzen einzelner Softwarepiraten in Sekundenschnelle auf den 
Bildschirm zu rufen. Das war vor allem dann sehr nützlich, wenn 
man in ein Gespräch mit einem Systemoperator geriet und im Chat 
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plötzlich mit kritischen Fragen konfrontiert wurde. Fragte man mich 
beispielsweise, ob ich ein Szenemitglied namens »Slaver«, kenne, 
konnte ich spontan amworten, aus welchen Boards und Chats er mir 
ein Begriff war und in welchem Interessenaustausch ich mit ihm 
stand. So war es ein Leichtes, Referenzfragen zu meistern und damit 
das eindeutige und so wichtige Vertrauen des Systembetreibers zu 
gewinnen. Dieser konnte mich dann mit den nötigen Passwörtern 
und Zugriffen zu seinem und oft sogar auch zu anderen Systemen 
versorgen. 

Meine Liste mit Zugangscodes zu illegalen Boards in meiner Umge- 
bung wuchs von Tag zu lag. Jeden dieser Zugänge schickte ich zu- 
sammen mit einer Rechnung an die Kanzlei. Nach wenigen Monaten 
trug meine Arbeit Früchte. Ich hätte meine Uhr danach stellen kön- 
nen. Eine Board nach der anderen schloss ihre Pforten und musste 
sich vor dem Gesetz verantworten. Das Gerücht machte die Runde, 
dass ein Kollaborateur die Szene zu demontieren versuche und ein 
System nach der anderen an die Polizei verriet. Ein User nach dem 
anderen wurde verdächtigt. Doch die Szene tappte im Dunkeln. 
Niemand konnte wissen, dass ich die Ursache dieser Welle war. 
Nach einigen Monaten kamen die ersten für ungültig erklärten Zu- 
gänge von der Kanzlei zurück. Die restlichen wurden bezahlt. In 
meinem Rausch bearbeitete ich systematisch ein System nach der 
anderen und bemerkte dabei langsam, dass das Uhrwerk Günni & 
Partner doch nicht so präzise tickte, wie ich gedacht hatte. 
Viele Zugänge waren nach vier Wochen wieder ungültig geworden, 
weil sich das Systempasswort geändert hatte oder das Mitglied we- 
gen Untätigkeit von den illegalen Systembetreibern aus den Syste- 
men hinausgeschmissen wurde. Die zuständigen Sachbearbeiter der 
Kanzlei waren schlichtweg zu langsam, sodass nur bei jedem zwei- 
ten von mir aufgezeigtem System der illegale Vertrieb von rechtlich 
geschützter Software mit Erfolg nachgewiesen werden konnte. Mein 
Eifer konnte dadurch nicht gebremst werden, und ich machte in ge- 
wohnter Form weiter. 
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Ich träumte davon, jedes in Deutschland existierende System dem 
Erdboden gleichzumachen. Nach einigen Monaten schließlich, nach- 
dem fast jede illegale BBS in Hamburg entweder von der Polizei be- 
langt oder aus Angst selbstständig geschlossen worden war, ent- 
schied ich einen Schritt weiter zu gehen: Ich begann Ausschau nach 
Systemen außerhalb Hamburgs zu halten. 

Ich nutzte jede Gelegenheit, um an Passwörter zu gelangen. Ich emp- 
fand sie mittlerweile als Platzhalter für Bargeld. Es reichte ein Wort - 
manchmal bestand es nur aus vier Buchstaben, und mein Konto füll- 
te sich mit weiteren hundertfünfzig Euro. Natürlich ergaben sich für 
mich auch zufällige Möglichkeiten, an Passwörter zu gelangen. Als 
ich eines Tages mit Freunden und einem Kasten Bier bei einem be- 
kannten Szenemitglied zu Besuch war, bot er mir seine Festplatte 
zum Verkauf an. Da sich die vielen selbst entwickelten Hackprog- 
ramme auf meinem Computer den spärlichen Platz mit den mittler- 
weile zu einem Telefonbuch angewachsenen Lebensläufen und 
Passwörtern teilen mussten, ging ich erfreut auf das Angebot ein. 
Als ich die vom Vorbesitzer gelöschte Festplatte an meinen Rechner 
anschloss, kam mir spontan eine Idee. Ohne lange nachzudenken 
startete ich ein Programm, das gelöschte Dateien wiederherstellen 
konnte. Nach einigen Stunden harte ich eine ausführliche Liste mit 
allen Passwörtern meines »guten«, Freundes. Dieser Geistesblitz er- 
möglichte es mir, ein ganzes Paket mit über zehn Zugriffen an die 
Kanzlei zu schicken und gnadenlos abzukassieren. 
Mittlerweile hatte ich jegliche moralische Bedenken über Bord ge- 
worfen. Ich brauchte mich schon lange nicht mehr damit zu beruhi- 
gen, dass ich nun wenigstens auf der vermeintlich richtigen Seite des 
Gesetzes stand. Ich verbannte einfach alles aus meinem Kopf, was 
mein Vorgehen hätte blockieren können. So war es durchaus keine 
Seltenheit, dass ich Szenemitgliedern einen Besuch abstattete, dann 
in einem unbemerkten Augenblick deren Festplatten durchforstete 
und mir die Zugänge auf auf einen Datenträger kopierte. Ich musste 
dabei natürlich schnell und vor allem hemmungslos sein, denn 
Angst, Unruhe oder moralische Bedenken hätten mich nur zu sehr 
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bei meinem Vorhaben behindert. Wenn jemand doch schneller als 
erwartet von der Toilette oder aus der Küche zurückkam, genügte 
nach einem Reset oft die billige Ausrede, der Computer sei abge- 
stürzt und ich versuche ihn nun wieder hochzufahren. Szenepartys 
boten immer besonders viele Gelegenheiten, Zugänge zu Systemen 
zu ergattern. Ich setzte mich einfach an einen der vielen unbeaufsich- 
tigten Rechner und durchkämmte sie, oft auch bei abgeschaltetem 
Monitor, damit es so aussah, als tippe ich bloß vor mich hin. Dazu 
musste ich nicht nur in der Lage sein, die nötigen Befehle blind in 
den Rechner einzugeben, sondern auch sämtliche Spuren, die ich hei 
diesen Aktionen unweigerlich hinterließ, innerhalb kürzester Zeit zu 
beseitigen. 

Endlich konnte ich meine Fähigkeiten gewinnbringend ausnutzen. 
Zwar erschien ich nach außen hin immer noch als der vertrottelte 
Computerjunkie, aber ein Blick auf meinen Kontoauszug ließ mich 
diese Rolle genießen. Günni selbst rief mich immer wieder an und 
überrollte mich mit szenespezifischen Fragen. Diese Anrufe taten mir 
zusätzlich gut, spielte ich doch nun neben dem Buster auch noch die 
Rolle des Beraters in Sachen »Szene«. Ich konnte Gerüchte dementie- 
ren oder bestätigen, ihn über anstehende Partys unterrichten und 
Adressen oder Informationen besorgen. Nie jedoch fragte er mich 
nach der Art meiner Vorgehens weise. 

Als nach ein paar weiteren Monaten unzählige Szenemitglieder mit 
Hausdurchsuchungen, Beschlagnahmungen und Anklagen zu 
kämpfen hatten, gingen mir so langsam die Systeme aus. Es blieb nur 
noch der harte Kern übrig: illegale Elite-Systeme der Szene, zu denen 
der direkte Zugang aufgrund strengster Kontrollen fast unmöglich 
war. Ich wusste, dass ich diese Hürden umgehen musste, wenn ich 
meiner Arbeit kein vorschnelles Ende setzen wollte. 
In einem der elitären Systeme, die ich von Anfang an als Basis ver- 
schont hatte, bot sich mir die Möglichkeit, an Warez zu gelangen, 
noch bevor sie in Deutschland auf dem Markt oder in den Boards 
erschienen. Ich begann damit, mehrere Updates von beliebter Hilfs- 
software zu manipulieren, indem ich die Installationsdateien zu 
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meinen Gunsten umprogrammierte und ein Trojanisches Pferd ein- 
baute. Das war eine kleine versteckte Datei, die bei der Installation 
des eigentlichen Programms aktiviert wurde. Schließlich ließ ich 
meine Version des Softwareprodukts durch Kontakt-Boards in der 
deutschen Szene in Umlauf bringen. Als verschiedene Systembetrei- 
ber diese Updates routinemäßig installierten, begann mein Trojani- 
sches Pferd mit seinem Galopp und konnte unbemerkt in fremden 
Systemen sein Unwesen treiben. Der Rest war einfach. Ich musste 
nur einige Wochen später die infizierten Systeme anwählen und ei- 
nen bestimmen Code eingeben, damit mir mein Trojanisches Pferd 
die Türen des Systems von innen sperrangelweit aufriss. Damit zog 
ich auch die hartnäckigsten illegalen Systeme aus dem Verkehr. Üb- 
rig blieben nur noch die elitären Systeme, die ich als Basis benötigte. 
Die Unruhe und Angst innerhalb der Szene konnte mir nur recht 
sein: Man deutete mit dem Finger auf jeden, der den Namen Günni 
auch nur aussprach. Die plötzlich zu hunderten auftretenden Schul- 
digen trugen nur zu noch größerer Verwirrung bei. 



Die tRitoN-akte 

Während andere verdächtige Buster mit Morddrohungen und obs- 
zönen Anrufen zu kämpfen hatten, erreichte mich ein weiterer Brief 
von Günni. Dieser Brief enthielt neben einer formellen Entschuldi- 
gung für die ständigen Verspätungen meines Honorars und der feh- 
lerhaften Verarbeitung meiner Zugangsberechtigungen eine Einla- 
dung zu einem Geschäftsessen. Ich sagte zu und traf mich mit Günni 
in einem von ihm ausgewählten Lokal. Die Entschuldigung und die 
damit verbundene Einladung waren nur ein Vorwand, um mit mir in 
einer anderen Angelegenheit zu sprechen. 

« Sie haben tolle Arbeit geleistet«, klopfte er mir verbal auf die Schul- 
ter. »Ich bin sehr zufrieden mit Ihnen.« 

»Ich hätte Ihnen ja viel mehr Boards ausliefern können!«, sagte ich 
ein wenig verärgert. »Ich weiß nicht, was für ehemalige Szenemitg- 



99 



lieder Sie bei sich beschäftigen, aber die scheinen nichts auf die Reihe 
zu bekommen. Ist doch klar, dass durch die ständig verspätete Bear- 
beitung die Zugänge wieder ungültig werden.« 

Günni versuchte mich zu beruhigen. Sätze wie »Ja, das ist klar « oder 
»Verstehe ich«, gingen im Viervierteltakt über seine Lippen. 
»Nun, jetzt ist die ganze Szene in Aufruhr«, sagte ich. Meine Stimme 
klang gespielt beunruhigt. Günni nickte betroffen, es interessierte ihn 
nicht im Geringsten. »Mein Name ist auch schon aufgetaucht«, log 
ich und dachte dabei an so etwas wie eine Gefahrenzulage. 
»Hat man mir schon gesagt«, log Günni nickend zurück. »Wir versu- 
chen unsere Testbesteller so gut wie möglich zu schützen und ihre 
Anonymität zu wahren, so was kann aber trotzdem passieren, wie 
Sie sehen.« 

»Ich habe aber noch sämtliche Accounts von Systemen, in denen ich 
mit falschem Handle eingetragen bin. Obwohl jetzt alles ein wenig 
chaotischer vonstatten geht, habe ich noch vollen Zugang zur Szene 
und deren Informationen. Ich könnte ein wenig abwarten und dann 
wieder loslegen.« 

»Klar, das können Sie machen«, Günni öffnete seine Aktentasche 
und holte einige Blätter heraus. »Aber mal etwas anderes. Sagt Ihnen 
der Name Triton etwas?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ein Chipset von Intel?«, fragte ich. 
»Ja, in etwa, es ist ein Motherboard-Chipsatz. Die Firma Tricon in 
Holland empfindet den Namen Triton als dem ihren ähnlich. Steht 
aber alles in der letzten Ausgabe der c't. Ich hab Ihnen mal eine Ko- 
pie mitgebracht.« 

Günni reichte mir die Kopien. Ich überflog die Blätter und zuckte mit 
den Schultern. 

»Also«, fuhr er fort, »wir haben durch richterlichen Beschluss er- 
reicht, dass der Name verwechslungsfähig mit Triton ist. Jeder Com- 
puterhändler, der mit diesem Namen wirbt, kann abgemahnt wer- 
den.« 

»Und was heißt das für mich?« 



100 



Günni lächelte. »Sie schauen, wo Sie das Wort Triton finden und 
verdienen Geld, so einfach ist das. Computerhändler, Kaufhäuser, 
Zeitschriften - eigentlich überall, wo Werbung mit dem Namen Tri- 
ton gemacht wird. Hundert Euro pro Fall gibt es dafür.« 
»Hundert Euro? Das wird ja immer weniger bei Ihnen. « 
»Hat ja auch mit Warez nichts zu tun. Das ist eine viel einfachere 
Aufgabe. Sie sehen einen Laden, der mit Triton wirbt, reingehen, 
rausgehen - Hundert Euro. Verglichen mit einem Stundenlohn sind 
Sie sehr gut bedient. « 

Rein, raus, Hundert Euro. Das erinnerte mich an eine andere Berufs- 
gruppe. Trotzdem, es klang gut. 

»Abgemacht«, sagte ich. »Und was mache ich, wenn ich irgendwo in 

einer Zeitschrift Werbung für Triton sehe?« 

»Drauf!« 

»Bitte?« 

»Einfach drauf!« 

Ich brauchte nicht lange zu überlegen, ich hatte es begriffen. 



SCHNELLES GELD 

Drauf! Das war also mein neuer Schlachtruf. Ich machte mich gleich 
an die Arbeit. Ich kaufte mir am Hauptbahnhof alle Computerzeit- 
schriften, die ich finden konnte und begann damit, die Werbeinse- 
renten abzuklappern. Bei jeder gefundenen Triton-Werbung fragte 
ich sicherheitshalber noch einmal in der Kanzlei telefonisch nach, ob 
diese schon registriert war. War sie es nicht, verdiente ich hundert 
Euro. 

Meine eigentliche Arbeit begann mit der aktiven Suche. Ich rief einen 
PC-Laden nach dem anderen an und fragte, ob sie Rechner mit dem 
Triton-Chipsatz im Sortiment anbieten. Viele wussten nicht einmal, 
wovon ich redete, und wurden kurzerhand von meiner Liste gestri- 
chen. Die Läden, die den Chipsatz hatten, beehrte ich mit einem per- 
sönlichen Besuch. Meistens war dieser von Erfolg gekrönt, denn oft 
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konnte ich im Laden den Namen Triton auf Preislisten, in Schaufens- 
tern oder auf ausliegenden Werbebroschüren finden. Wie ein hung- 
riger Wolf durchstöberte ich sämtliche Computerläden Hamburgs 
auf der Suche nach den goldenen sechs Buchstaben. Massenweise 
Beweismaterial fand durch meine Hände den Weg in die Kanzlei. 
Mein Honorar wurde immer zügig mit Verrechnungsschecks begli- 
chen. Nachdem ich im Stadtgebiet fast alle Computerläden überprüft 
hatte, fing ich an, auch außerhalb Hamburgs auf die Jagd zu gehen. 
Selbst in meiner Freizeit konnte ich meine Arbeit nicht ruhen lassen. 
Wenn ich in einer Stadt unterwegs war, passierte es des öfteren, dass 
ich schnell noch in einen Computerladen hineinspazierte, Werbebro- 
schüren einsteckte und dann wieder glücklich aus dem Laden stapfte. 
Ich fragte mich, ob andere Testbesteller schon auf die Idee gekom- 
men waren, größeren Läden oder sogar Kaufhäusern einen Besuch 
abzustatten. Also rief ich in der Kanzlei an, um nachzuhaken. 
»Drauf!«, tönte es durch den Hörer. 
»So richtig?«, fragte ich noch einmal, um sicherzugehen. 
»Einfach drauf! Die großen Läden dürfen das auch nicht. Wenn Sie 
der Erste sind, bekommen Sie das auch angerechnet. Immer drauf!« 
Obwohl diese »Hau-drauf-Masche« von Günni mir nicht sonderlich 
sympathisch war, erwischte ich mich nicht selten dabei, dass ich 
»Drauf, drauf« vor mich hinsummend durch die Straßen ging. Es 
war schon ein wenig seltsam, dass ich den Menschen, den ich mir 
zur Galionsfigur des legalen Szenegeistes gewählt hatte, nun als völ- 
lig neue Person erfuhr. Er war nicht mehr der nette, verständnisvolle 
und hilfsbereite Anwalt, der bei Seminaren lustige Geschichten er- 
zählte und neugierige Fragen beantwortete. In meinen Augen wurde 
er mehr und mehr zu dem, was er wirklich war - ein Geschäftsmann, 
der der Härte seines Berufs vollends entsprach und für Spaß nur 
dann zu haben war, wenn man damit Geld verdienen konnte. 
Es dauerte nicht lange und die Neuigkeiten verbreiteten sich wie ein 
Lauffeuer. Plötzlich wusste jeder Händler um die Probleme, die der 
Name Triton in Schaufenstern und Prospekten mit sich brachte. 
Nach einigen Monaten waren sogar die kleinsten Verkaufsstellen für 
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den Bürobedarf informiert, und meine Arbeit begann mühselig zu 
werden. Der Triton-Chipsatz wurde nur noch mit »Trit.-Chipsatz« 
oder »T-Chipsatz« abgekürzt, so dass eine Abmahnung nicht mehr 
möglich war. Ich konnte jedoch nicht aufhören, und in meinem nicht 
enden wollenden Arbeitseifer kam mir eine rettende Idee. In der 
Kanzlei klingelte erneut das Telefon. 

»Wie sieht es eigentlich jetzt aus, wenn ich reingehe und dem Ver- 
käufer sage, er soll mir einen Kostenvoranschlag geben, wo dann Tri- 
ton draufsteht?«, fragte ich. 

Günni überlegte kurz. »Das geht«, sagte er dann. »Sie müssen aber 
darauf achten, dass Sie sich wie ein gewöhnlicher Kunde benehmen. 
Es ist zwar noch kein Testbesteller auf so eine Idee gekommen, aber 
rechtlich gesehen ist das korrekt.« 

»Und wenn ich mich als jemand anders ausgebe? Zum Beispiel auf 

einer Visitenkarte?« 

»Ja!«, antwortete er fast beiläufig. 

Mir war, als hätte er nicht richtig zugehört oder wollte es zumindest 
nicht. Eine andere Antwort hätte ich aber sowieso nicht von ihm er- 
wartet. 

Mit einer seriös wirkenden Visitenkarte einer nicht existierenden Be- 
kleidungsfirma setzte ich meine Suche nach dem Wort »Triton« fort. 
Nun konnte ich selbst diejenigen Computergeschäfte aufsuchen, die 
nicht mit dem Triton-Chipsatz warben. Mein Ziel war es, die Leute 
dazu zu bringen, sich selbst ans Messer zu liefern. In Anzug und 
Krawatte trat ich als Geschäftsmann vor die unwissenden Verkäufer 
und meldete den Kauf mehrerer PCs für mein Unternehmen an. Als 
Grund für die Wahl ihrer Geschäftsstelle gab ich irgendwelche er- 
fundenen Empfehlungen an. Ich drückte den Verkäufern ein Blatt in 
die Hand mit den Erwartungen, die man in meiner Firma an ein PC- 
System habe. Dabei betonte ich, dass ich selbst keine Ahnung von 
Computern hätte, schließlich sei ich ja aus der Modebranche. Auf 
dem Blatt standen Bezeichnungen für ein komplettes PC-System mit 
reichlich unnötigem Peripherie-Schnickschnack, von denen ich gleich 
zwanzig benötigte. Darunter, ganz unscheinbar und etwas unleser- 
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lieh das Wort »Triton«, das der Verkäufer mit großen Dollarzeichen 
in den Augen übersah. Ich bewegte die Händler zu einem Kosten- 
voranschlag, legte keinen großen Wert auf Vergünstigungen und gab 
damit denjenigen Verkäufern, die das Wort Triton bemerkten, den 
letzten Ruck. 

Später verschaffte ich mir ein bisschen Abwechslung, indem ich un- 
terschiedliche Rollen annahm. Dies war außerdem ein guter Weg, 
um meine Anonymität zu wahren. Ob als lässiger Freak eines Com- 
puterclubs oder als Angestellter völlig sinnloser Firmen, man warf 
mir die Kostenvoranschläge hinterher. Um mir den Besuch von 
Computerläden weit außerhalb Hamburgs zu ersparen, degradierte 
ich mich zum Telefonisten und ließ Kostenvoranschläge an ein Fax- 
gerät in München schicken, das ich für diesen Zweck angemietet hat- 
te. Einige Monate lief alles problemlos für mich, bis ich einen Anruf 
von Günni bekam. 

»Haben Sie mal in die c 't geschaut? «, fragte er. 

Obwohl ich mir schon denken konnte, worum es ging, spielte ich 
den Unwissenden. »Was steht denn da?« 

»Lesen Sie mal. Sie sollten sich in Zukunft wie ein gewöhnlicher 
Kunde benehmen. Mein Mandant möchte das so nicht haben und hat 
sich bei uns beschwert. Die c't schreibt, die Testbesteller würden die 
Händler anb aggern.« 

»Ich baggere keinen an«, versicherte ich ihm, »die Händler übertrei- 
ben doch immer, ist ja klar. Ich benehme mich wie ein gewöhnlicher 
Kunde.« 

Einige Tage danach kam ein Rundschreiben von der Kanzlei an alle 
Testbesteller, mit der Aufforderung, das »dreiste Anbaggern« zu un- 
terlassen. Mich interessierte das nicht, und ich machte nach alter 
Manier weiter. Meine Rechnungen wurden weiterhin beglichen. 
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ZWISCHENSPIEL 



Das Magenknurren, das mich seit Stunden nervte, entwickelte sich 
allmählich zu einer kompletten Symphonie. Da ich mitten in der Ar- 
beit steckte, hatte ich keine Zeit zum Essen gehabt, und mein Körper 
zahlte es mir jetzt zurück. Ich konnte es nicht mehr länger hinauszö- 
gern, etwas Festes zu mir zu nehmen, und machte mich mürrisch auf 
den Weg zu einer Imbissbude, die nicht weit von meiner Wohnung 
entfernt war. Ohne dass ich es mitbekommen hatte, musste es gereg- 
net haben, denn die Straße schimmerte ölig im Schein der Sonne, die 
allmählich wieder hinter den Wolken zum Vorschein kam. Ich moch- 
te dieses Wetter. Der Regen wusch den Dreck von den Straßen und 
hinterließ immer diesen angenehmen, frischen Geruch, den ich tief in 
meine Lungen einsog. Irgendwie war es doch eine gute Idee gewesen, 
die Wohnung zu verlassen, und ich genoss meinen kleinen Spazier- 
gang. 

»Grizzly!«, rief eine Stimme hinter mir. Ich drehte mich um, 
Psyche, ein alter Bekannter aus der Szene, stand einige Meter von 
mir entfernt. Seine sommerliche Kleidung war völlig durchnässt, der 
Regen musste ihn voll erwischt haben. Er kam auf mich zu und lä- 
chelte. Ich erinnerte mich an gute und lustige Zeiten mit Psyche. Bei 
kleineren Usertreffen war er immer ein angenehmer Freund gewesen, 
an dessen Seite man sich wohlfühlte. Ich hatte ihn das letzte Mal auf 
der Messe gesehen. Seitdem war er blass geworden, und ich hätte 
ihn fast nicht wiedererkannt. Psyche erzählte mir, dass seine Frau 
ihn verlassen habe, und er die Miete alleine nicht mehr zahlen konn- 
te. Also ist er einfach wieder zu seinen Eltern gezogen, die ein paar 
Straßen weiter wohnten. Auf die Frage, was ich denn so treibe, fand 
ich keine angemessene Antwort. 
»Weißt schon«, sagte ich. »So dies und das.« 

Psyche lachte und tat wissend: »Verkaufst immer noch Warez, was?« 
»So ähnlich.« 
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Ich sprach ihn auf sein System »Premier« an, die damals einen guten 
Namen in der Szene hatte. Sein Lächeln verwandelte sich in Ver- 
wunderung. 

»Weißt du nicht?«, fragte er. »Ich bin von irgend so einem Arsch ge- 
hustet worden.« 

Ich schaute ihn verwundert an. »Premier« war mir ein Begriff, aber 
ich konnte mich nicht erinnern, ob ich es gewesen war, der seine BBS 
gebustet hatte. Der Gedanke, dass dieser Bust auf meine Kappe ging, 
schockierte mich. Das hätte ich dem alten Psyche nicht antun dürfen. 
Als ich wieder zu Hause war, blätterte ich wie wild in meinen Ak- 
tenordnern herum und suchte nach den Listen mit den Systemen, die 
ich an Günni ausgeliefert hatte. »Premier« konnte nicht von mir ver- 
raten worden sein, so etwas wäre mir aufgefallen. Mit dem Finger 
fuhr ich hastig Zeile für Zeile ab. Auf einem Blatt, auf dem links oben 
dick unterstrichen »Premier BBS« stand, blieb mein Finger stehen. 
Ich war überrascht. Ich versuchte mich zu konzentrieren, konnte 
mich aber nicht daran erinnern, diese BBS gebustet zu haben. Ich hät- 
te wissen müssen, dass ich einmal ein fast schon freundschaftliches 
Verhältnis zu diesem Systembetreiber gehabt hatte und hätte ihn ei- 
gentlich verschonen sollen. Wahrscheinlich war ich mit meinen Ge- 
danken zu sehr bei meinem Konto gewesen. »Pech gehabt«, sagte ich 
mir, um das seltsame Gefühl in meinem Magen zu verdrängen. Doch 
es funktionierte nicht. Das erste Mal fühlte ich mich schuldig. Ich rief 
in der Kanzlei an, um nachzufragen, was aus der Strafanzeige gegen 
meinen Bekannten geworden war. Günni konnte mir keine klare 
Antwort gehen, nutzte aber die Gelegenheit, mir mitzuteilen, dass er 
bald in Hamburg sein würde. Damit stand wieder eines unserer selt- 
samen Treffen an. 



106 



Der ausstieg 

Wir entschieden uns für dasselbe Cafe wie bei unserem ersten Tref- 
fen, aber zu diesem Zeitpunkt wäre mir jeder andere Treffpunkt ge- 
nauso recht gewesen. Ich wünschte mir schon fast, dass mich endlich 
jemand erwischen würde, damit mir diese Last von den Schultern 
genommen würde. Ohne ein Wort zu sagen, kam Günni zur Tür hi- 
nein und warf mit ein Laufwerkschloss auf den Tisch. Ein Schloss in 
Fom eines Datenträgers, dass man in ein Laufwerk schieben konnte, 
um es vor fremden Zugriffen zu schützen. Ich nippte an meinem Bier. 
»Und was ist das?«, fragte ich desinteressiert. Günni setzte sich. 
»Einfach nur danach Ausschau halten und kaufen. Die Fox GmbH 
hat ein Patent darauf, und kein anderer darf das vertreiben.« 
Ich betrachtete das Laufwerkschloss ein wenig näher. Die Konstruk- 
tion war alles andere als spektakulär. Wahrscheinlich eine der 
dümmsten Sicherheitsmaßnahmen, die man sich einfallen lassen 
konnte. Jeder Trottel wäre in der Lage gewesen, dieses Schloss wie- 
der zu entfernen. 

»Den Beleg schicken Sie an uns« , fuhr er fort. »Dann bekommen Sie 
den Kaufpreis erstattet, plus fünfundsiebzig Euro pro Fall.« 
Wenn das so weiterginge, würde ich für meine nächsten Arbeiten 
wohl noch draufzahlen müssen, dachte ich und schüttelte den Kopf. 
»Das ist die Mühe nicht wert.« 

Ich schob das Laufwerkschloss in Günnis Richtung, der mich ein 
wenig erstaunt ansah. 

»Hören Sie«, sagte er mit einem kurzen Blick auf die Uhr, »ich bin 
etwas in Eile, machen Sie es oder lassen Sie es bleiben. « 
Er stand genauso wortlos auf, wie er gekommen war, und machte 
sich auf den Weg. Mit dem Laufwerkschloss auf dem Tisch und ei- 
nem Bier in der Hand schaute ich ihm nach, enttäuscht über die Art, 
wie er mit mir umging. Auf dem Nachhauseweg sah ich zufällig im 
Schaufenster eines Computerladens eines dieser Laufwerksschlösser 
liegen. Ich ging in den Laden und kaufte es. Aber anstatt es auf ge- 
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wohntem Weg in die Kanzlei zu schicken, warf ich es zusammen mit 
der Rechnung wütend in den nächstbesten Mülleimer. 
Als ich wieder zu Hause war, wollte ich ein wenig Ordnung schaffen 
und versuchte genervt, die vielen Quittungen und Belege, die sich 
angesammelt hatten, in einen meiner zehn Ordner einzusortieren, als 
es an der Tür klingelte. Ich erwartete niemanden und wusste auch 
nicht, wer mir aus meinem mittlerweile recht spärlich gewordenen 
Freundeskreis einen unangemeldeten Besuch abstatten könnte. Ich 
öffnete die Tür, und zu meinem Erstaunen stand Florian, den ich seit 
nunmehr drei Jahren nicht gesehen hatte, mit einer Frau vor mir. Ich 
wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Florian nahm mir die Ent- 
scheidung ab. 

»Hey Alter, Mensch, lange nichts mehr von dir gehört«, sagte er 
freudig. 

»Ja, lange nichts mehr von dir gehört «, konterte ich. Er lächelte. 
»Das ist meine Freundin Maike.« 

»Angenehm«, gab ich zurück und schüttelte ihr die Hand. Sie war 
hübsch. 

»Wir wollen uns nächste Woche verloben.« Er nahm seine Freundin 
fest in den Arm. »Und ich wollte dich einladen.« 
Ich war sprachlos. Nach so langer Zeit hatte Florian mich nicht ver- 
gessen. Er hatte den ersten Schritt getan und mir völlig unerwartet 
einen Besuch abgestattet. Diese Geste rief mir wieder unsere vertrau- 
te und enge Freundschaft in Erinnerung. 

Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass die Welt da draußen in den letz- 
ten drei Jahren an mir vorbeigegangen war. Mein bester Freund 
würde sich verloben, und ich hatte seine Freundin bis zu diesem 
Augenblick noch nicht gesehen. Ich hatte nichts in der Wohnung, 
was ich den beiden hätte anbieten können, so mussten sie sich mit 
Leitungswasser zufrieden geben. Meine Wohnung war mittlerweile 
das reinste Chaos. Die Fenster waren mit Decken abgehängt, damit 
kein Licht in die Wohnung fiel. Selbst mein Wohnzimmer sah aus 
wie ein unterirdischer Bunker. Florian schnappte sich wortlos das 
untere Ende einer Decke, riss sie vom Fenster und schaute mich an. 
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Licht strömte in das Zimmer und fiel auf die Tastatur meines vor 
Staub schon ganz grau gewordenen Computers. Das Einzige, was an 
dem Gerät vor Sauberkeit strahlte, war der Knopf zum An- und 
Ausschalten, auf den ich das erste Mal seit Wochen meinen Daumen 
presste. Das summende Geräusch des Kühlers, das wie ein Tinitus 
mein ständiger Begleiter gewesen war, verstummte. 
»Wir gehen ein Bierchen trinken«, sagte Florian, der seine Freundin 
noch immer mit festem Griff an seiner Seite hielt. »Kommst du mit?« 
Ich lächelte die beiden an. 
»Ja!«, sagte ich. »Na klar.« 
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TETRlS 



LEICHT TORKELND STELLE ICH DEN KARTON MIT HANDYS 
AUF DEN BODEN, UM MEINE HAUSTÜR ZU OFFNEN. DER 
FERNSEHER IST NOCH AN. ICH HABE VERGESSEN IHN AUS- 
ZUSCHALTEN, ALS ICH HEUTE MORGEN DAS HAUS VERLIESS. 
IM SPORTSENDER LÄUFT EIN 

Baumfäller-Wettbewerb in der hundertsten Wiederholung. Das Rat- 
tern von Motorsägen hallt durch den Flur. Ich schmeiße meine Jacke 
in irgendeine Ecke und rufe nach Marie. Sie ist nicht da. Ich erinnere 
mich: Sie ist gestern wieder zu ihren Eltern gezogen. Ihre Mutter hat 
auf Band gesprochen, um mir auszurichten, dass Marie nicht mehr 
wiederkommen wird. Jemand hat am Mittag ihre Sachen mitge- 
nommen und den Schlüssel auf den Küchentisch gelegt. Daneben ein 
Zettel. Obwohl ich weiß, was mich erwartet, falte ich das Papier aus- 
einander und überfliege den maschinengeschriebenen Text. Am 
Schreibstil erkenne ich sofort, dass er von Maries Vater ist. Als 
Rechtsanwalt ist es ihm schon immer schwer gefallen, seinen Worten 
eine persönliche Note zu gehen. Ich versuche den Zettel wieder zu 
vergessen. »So nicht«, denke ich kopfschüttelnd und setze mich auf 
das Sofa im Wohnzimmer. Ihr grünes Kopfkissen liegt noch hier, der 
Duft ihres Parfüms steigt mir in die Nase. Eine Handbewegung ge- 
nügt, und das Kissen landet auf dem Boden. 

Dreißig Kanäle, einer wie der andere. Im Fernsehen läuft nur Mist! 
Ich schalte die Kiste aus und lehne erschöpft meinen Kopf nach hin- 
ten. Der Raum dreht sich. Ich versuche tief einzuatmen, um das 
Schwindelgefühl wenigstens für einen Moment unter Kontrolle zu 
bekommen. Mein Kopf schmerzt. Ich schließe die Augen und spüre 
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den gleichmäßig pumpenden Druck in meinem Schädel, der mich 
dazu zwingt, den Nacken stillzuhalten. 

Ich habe Marie vor drei Jahren an Silvester kennengelernt. Punkt zwölf 
stand sie plötzlich vor mir. Sie küsste mich, ich weiß nicht warum. Ich muss 
wie ein Penner ausgesehen haben, vom Alkohol völlig benebelt. Wir blieben 
bis zum frühen Morgen zusammen und feierten das neue Jahr. So wie unse- 
re erste Begegnung war auch unsere ganze Beziehung. Wir verständigten 
uns ohne viele Worte. Ich brauchte nur wenige Tage, um zu erkennen, dass 
das die Beziehung war, nach der andere Menschen ihr Leben lang suchen. 
Etwa ein Jahr später lernte ich ihre Eltern kennen. Sie luden uns beide zu 
einem Weihnachtsessen ein. Obwohl sie mich als Freund ihrer Töchter ak- 
zeptierten, fühlte ich mich fehl am Platz. Marie schenkte mir einen goldenen 
Ring, den ich seitdem nicht mehr abgelegt habe. Immer wenn mir alles über 
den Kopf zu wachsen droht, berühre ich den Ring und höre ihre beruhigende 
Stimme. »Du bekommst das wieder in den Griff«, flüstert sie mir zu. 

Noch ein kleiner Moment, und es ist nicht einmal mehr unangenehm. 
Jetzt geht es. 

Das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelt. Mir fällt ein, dass ich 
die Handys vor der Tür stehen gelassen habe. Es ist Holger. Er ist 
völlig aufgelöst und sagt mir, dass ich sofort vorbeikommen soll. Ich 
werde zu ihm in den Laden fahren müssen. 

Vorher setze ich mich noch kurz an den Computer und lese meine 
Emails. Eine gute Ablenkung. Mein Monitor hat sich gestern verab- 
schiedet. Mit meiner linken Hand muss ich das Kabel an der Hinter- 
seite festhalten, damit die Verbindung zum Computer nicht durch 
die defekte Schnittstelle unterbrochen wird. 

Uninteressante Nachrichten verstopfen mein Postfach. Massig neue 
CD-Bestellungen, ich kann sie kaum zählen. Dazwischen immer 
wieder Grüße von Leuten, die ich schon lange nicht mehr kenne. 
»Hallo Alex, wie geht's«, »Hey Alex, lang nichts mehr von dir ge- 
hört«, und so weiter und so fort. Ich schreibe die üblichen Antworten 
und überfliege sie noch einmal. Wie ich von mir selbst erfahre, geht 
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es mir blendend. Das CD-Geschäft läuft großartig. Das Set vom letz- 
ten Monat ist immer noch der absolute Verkaufsschlager. 
Bevor ich losfahre, mache ich mir in der Küche noch einen Kaffee, 
lehne dabei meinen Kopf an den Dunstabzug und schließe kurz die 
Augen. 

Ich kann den Wagen nur schwer in der Spur halten. Meine Augenli- 
der sind wie Blei. Links und rechts zischen verschwommen Lichter 
an mir vorbei. Sollten mich die Bullen anhalten und mich in die Tüte 
pusten lassen, würden sie mich sicherlich auf der Stelle erschießen. 
Ich schüttle kräftig meinen Kopf und stelle den Lautstärkeregler 
meines Autoradios auf Anschlag. Das wird mich wach halten. Die 
Boxen klappern wie verrückt. Natürlich läuft »Only Love Can Break 
Your Heart«, ein alter Herzschmerz-Hit von Saint Etienne, den ich in 
voller Lautstärke mitbrülle. In Gedanken baue ich kleine CD-Türme, 
die ich Sekunden später wieder zusammenfallen lasse wie Karten- 
häuschen. Pro Tausend bestellter CDs bekomme ich einen kleinen 
Rabatt beim Presswerk. Wie viele CDs müsste ich bestellen, um gar 
nichts mehr zahlen zu müssen: Es ist so verlockend, die Augen zu 
schließen. Konzentration, Alex, Konzentration! 

»Bin ich eingeschlafen?«, habe ich sie gefragt. Sie lächelte und streichelte 
mir mit der Hand übers übers Gesicht. Ich versuchte so lange wie möglich 
wach, zu bleiben. Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter, so dass ich ihren 
Atem auf meiner Brust spürte. Ihre langen dunklen Haare bedeckten mei- 
nen Oberkörper. Früher hasste ich es, Decke und Kopfkissen mit jemandem 
teilen zu müssen. Doch mit ihr war es anders. Kurz hielt sie den Atem an, 
und einen Augenblick später spürte ich, wie ihr Körper in einen tiefen 
Schlaf fiel. 

Ich weiß nicht wie, aber ich habe es geschafft. Ich parke den Kombi 
schräg auf dem Gehweg vor dem Schaufenster. Auf zwei Monitoren 
flimmern unscharf Werbeslogans in einer Endlosschleife. Die Tür ist 
offen, es ist mitten in der Nacht. Holger erwartet mich bereits. 
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Das Licht im Laden ist leicht gedämpft. Im Verkaufsraum stehen 
sechs Tische, auf denen Computer aufgebaut sind. In den Regalen 
hinter der Glastheke liegen in geometrischen Mustern angeordnete 
Softwarepakete und Hardwareerweiterungen, die dem Kunden 
durch ihre farbige Aufmachung ins Auge fallen sollen. Dazwischen 
steht Holger in seiner Verkäuferpose. Glattes Hemd, schwarze Jeans 
und Turnschuhe. Mit den Händen auf die Glasablage gestützt schaut 
er mich ernst an. Sein Gesicht ist kalkweiß. »Einmal Gyros komplett«, 
scherze ich. Holger reagiert nicht. Ich mache einen Schritt auf ihn zu. 
Meine Schuhsohle löst sich mit einem Quietschen vom frisch gerei- 
nigten Fußboden. »Also, was gibt's?«, frage ich und bemühe mich, 
nicht genervt zu klingen. »Ich glaube, die Bullen haben Wind von 
der Sache bekommen.«Ich ziehe die Augenbrauen ungläubig nach 
oben. 

»Hier fährt ständig ein dunkler BMW die Straße auf und ab.« 
Ich drehe mich um und schaue nach draußen. Außer meinem rosti- 
gen Kombi und einem Fahrrad, das an die Laterne auf der anderen 
Straßenseite gekettet ist, kann ich nichts Auffälliges erkennen. 
»Ich sehe nichts«, sage ich. 

»Die stehen bestimmt um die Ecke und warten, bis ich rauskomme.« 
»Holger«, sage ich und blicke ihm in die Augen, »glaubst du nicht, 
dass du ein wenig übertreibst? Ich meine, du siehst einen BMW, der 
hier ein-, zweimal die Straße runtertuckert und rufst mich mitten in 
der Nacht an, weil du Angst hast, nach Hause zu fahren?« 
Holger schweigt. 

»Hockst du hier seit Ladenschluss?« 

Ein vorsichtiges »Ja« kommt hinter der Theke hervor. Leicht be- 
schämt nimmt sich Holger ein Spielpaket aus dem Regal und beginnt 
daran herumzufummeln: »Ich habe schon vorher versucht dich zu 
erreichen, aber du warst nicht da.« 
»Nein«, sage ich kopfschüttelnd. Ach war bei Forti.« 
Holger kann manchmal wie ein kleines Kind sein. Ich zucke mit den 
Achseln und lasse meine Hände auf meine Oberschenkel klatschen. 
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»Und was meinst du, was ich machen soll? Ich meine, jetzt, wo ich 
hier bin?« 
»Keine Ahnung.« 

«Dann gehe ich wieder, Holger, ich muss ins Bett. Ich habe jetzt kei- 
nen Bock auf sowas.« 

Ich drehe mich um und will zur Tür. Plötzlich fliegt die große PC- 
Softwarebox an meiner Schulter vorbei gegen einen Computermoni- 
tor. Die Box schmettert auf den Boden, einige CDs und Spielanlei- 
tungen fallen heraus. 

»Meinst du, ich hab Bock auf sowas?«, brüllt Holger völlig aufgeb- 
racht. 

Mind Master, Puzzle Mania, Tetris Kingdom. Mit meinem Fuß kicke 
ich vorsichtig die Anleitungen der Plagiate umher. Ich bin nicht in 
der Stimmung für ein Problemgespräch mit Holger. 
»Das ist mein Laden hier, ich lebe davon!« 
»Beruhige dich, Holger, ich kann da jetzt auch nichts ...« 
»Nein, ich beruhige mich nicht!«, unterbricht er mich. »Wenn's Arger 
gibt, machst du dich immer aus dem Staub.« Er holt tief Luft. »Du 
verdammtes Arschloch!«, sagt er dann etwas unsicher. Meint er mich? 
»Was ist bloß los mir dir, Holger?«, entgegne ich ruhig. 
»Ich sage dir was, Alex«, er schnappt nach Luft, »ich halte meinen 
Kopf nicht mehr für dich hin.« Sein Gesicht wird knallrot, ich sehe 
das Blut in den Adern an seinem Hals pulsieren. Bei dem Anblick 
spüre ich wieder meine Kopfschmerzen. Holger plappert. Ich kann 
seine Stimme nicht mehr hören. Bla, bla, bla, er hört nicht auf. 
Holger war Zeitsoldat beim Bund und manchmal verfällt er in einen 
endlosen Redeschwall. Damit hätte man ihn großartig zur psycholo- 
gischen Kriegsführung einsetzen können. Wie immer gibt er mir die 
Schuld, da ich der Kopf unserer Truppe bin. Angeblich war ich nicht 
vorsichtig genug. Ich würde ihm am liebsten meine Faust ins Gesicht 
drücken, damit dieses ovale Ding endlich Ruhe gibt. Doch dazu wä- 
re ich im Moment zu schwach. 

»Hör auf, hier Saltos zu schlagen«, versuche ich zu schreien, doch 
meine Stimme lässt mich im Stich. Ich hätte im Auto nicht so laut 
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mitsingen sollen. »Es ist nichts passiert ... nichts!«, fiepst es aus mei- 
ner Kehle. Ich höre mich an wie ein Teenager im Stimmbruch. 
Holger starrt mich an, als ob ihm sein eigener Sohn ins Gesicht ge- 
spuckt hätte. Was will er eigentlich? Wir sind weder Freunde noch 
miteinander verwandt. Außerdem haben wir alle Geld mit den CDs 
gemacht. Reno, Mick, Forti, Holger und ich. Und jetzt dreht er durch, 
nur weil ein dunkler BMW an seinem Laden vorbeigefahren ist. 
Normalerweise bin ich nicht so leicht zu erschüttern, doch im Mo- 
ment kann ich die Situation wirklich nur schwer ertragen. Ich lasse 
meinen Blick wieder auf die Spielebox auf dem Boden wandern. Tet- 
ris, denke ich schmunzelnd. 

Marie hat nie etwas für Computer übrig gehabt. Das einzige, was sie mit 
der Kiste verband, war das Spiel Tetris. Sie liebte es, und wir verbrachten 
eine Menge Zeit damit, uns gegenseitig die Rekorde streitig zu machen. Ih- 
rer Meinung nach hing ich zu viel vor dem Rechner. Sie beschwerte sich oft 
darüber, dass ich mir zu wenig Zeit für sie nahm. Doch ich wollte mir keine 
Gedanken darüber machen. So war es schon immer gewesen, und so sollte es 
auch bleiben. Wir hatten uns nie wirklich über diese Themen gestritten. Ich 
sah es nur immer wieder an ihrem Blick, wenn ich nachts nach Hause kam 
und mich noch an meinen Schreibtisch setzte, anstatt mich zu ihr ins Bett 
zu legen. 

»Sag mal, ist dir das alles scheißegal, oder was?« 
Also zugegeben, es wird langsam eng. Die Konkurrenz ist aufgeflo- 
gen. Ein paar Typen aus der Szene, über die ich mir bisher keine all- 
zu großen Gedanken gemacht habe, sitzen seit November in Unter- 
suchungshaft und schreien nach ihrer Mami. Holger bekommt das 
große Flattern, und übermorgen kommen noch ungefähr vierzigtau- 
send CDs mit Schwarzkopien über die polnische Grenze. Und selbst 
wenn sich Holger die Niagarafälle in die Hosen pinkelt, die CDs 
kommen hier in diesem Laden an. 

Ich räuspere mich: »Wir werden diese CDs verkaufen. Wir machen 
das!«Der tiefe Ton, der nun wieder in meiner Stimme liegt, beruhigt 
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mich. »Die Akira-Serie ist im Arsch. Was meinst du, wie viele Leute 
in diesem Monat auf unsere CDs angewiesen sind?« Noch während 
ich die Wörter ausspreche, bemerke ich, wie Recht ich mit dieser 
Aussage habe. Dadurch, dass das halbe Loopteam und mit denen 
fast die gesamte Akira-Mannschaft festgenommen worden ist, sind 
wir eine der wenigen Gruppen, die überhaupt noch CDs in dieser 
Größenordnung verkaufen. Wie die Akira-Serie hat jedes Set von uns 
vier bis sieben CDs. Meist tummeln sich auf solchen Ausgaben nahe- 
zu zweihundert brandneue, illegal kopierte Programme. Darunter 
Anwenderprogramme, einfache Tools, Software-Updates und natür- 
lich jede Menge Spiele. Der eigentliche Verkaufspreis aller Original- 
programme kam im letzten Monat bei Set acht auf ungefähr fünf- 
zehntausend Euro. Verständlich, dass unser Preis von etwa dreißig 
Euro pro Ausgabe für Zwischenhändler ziemlich attraktiv ist. 
Meine in Falten gelegte Stirn entspannt sich. »Hätte ich das vorher 
gewusst, hätte ich gleich noch dreißigtausend CDs mehr pressen las- 
sen« 

»Wir müssen diesmal sehr vorsichtig sein«, sagt Holger. 

Den BMW scheint er wieder vergessen zu haben. 

»Das werden wir!«, sage ich mit gespielt freundlichem Blick. 

»Ich weiß es nicht«, er sackt wieder zusammen. »Ich weiß es einfach 

nicht.« 

Ich brauche Holger und seinen Laden. Die nächste Fuhre ist bereits 
hierher unterwegs. Sollte er sie nicht annehmen wollen, kann ich al- 
les vergessen. Dramatisch atmet er noch einmal durch und starrt 
mich dann mit diesem »Ich will nicht in den Knast«-Blick an. 

Marie wartete draußen, als ich aus dem Polizeipräsidium kam. Es war nicht 
meine erste Verhaftung, das wusste sie. Zweihundertfünfzig CDs hatte die 
Polizei in einer Routinekontrolle in meinem Kofferraum entdeckt. Als man 
mich durchsuchte, fand man noch ein kleines Tütchen Gras in meiner Ja- 
ckentasche. Marie war wütend. Sie machte sich Sorgen um mich, und ich 
mochte das. Ich musste ihr schwören, damit aufzuhören. Doch sie wusste, 
dass ich ihr damit nicht mehr vesprach, als in Zukunft vorsichtiger zu sein. 
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Einmal noch, Holger. Hey, dreh jetzt nicht durch. Wenn wir alle 

ganz cool bleiben, können wir noch mal so richtig abkassieren.« Ich 

zaubere ein Robert de Niro-Lächeln auf meine Lippen. 

Holger bewegt seinen Kopf. Er weiß selber nicht, ob daraus ein »Ja« 

oder »Nein« werden soll. Ich werde ihm Zeit geben, die Sache zu 

überdenken. 

Der Schlüssel zu meinem Kombi ist total verbogen. Ich brauche eine 
Weile, um die Banane ins Schloss zu bekommen. »Übermorgen kaufe 
ich mir 'ne neue Karre«, denke ich und starte den Motor. Die kleine 
Digitalanzeige an meinem Armaturenbrett verrät mir, dass es kurz 
nach vier ist. 

Mick ist bestimmt schon wach. Seine Freundin und er arbeiten bei 
einem Paketzustellungsdienst und müssen immer zeitig zur Arbeit. 
Ich fahre schnell nach Hause, um die Kiste mit den Handys mitzu- 
nehmen. Forti und ich haben uns von einem zwielichtigen Händler 
aus Italien hundert Mobiltelefone besorgt. Allerneuste Nokia-Teile. 
Forti wollte eigentlich gar nicht mit einsteigen, aber ich habe das Pa- 
ket einfach an seine Adresse schicken lassen. Und als die Telefone 
dann bei ihm ankamen, war er damit einverstanden. Mick hat für die 
Dinger auf seiner Arbeitsstelle einen Käufer gefunden. Ich werde sie 
ihm vorbeibringen. 

Micks Bude stinkt wie getrocknete Kotze. Ich kenne Mick seit fünf 
Jahren und kann mich nicht erinnern, dass das je anders gewesen 
wäre. Wir konnten uns damals schon nicht richtig ausstehen. Auf 
einer Party hab ich ihm einmal eine Portion Fritten mit Curryketchup 
auf sein Hemd geschmiert, weil er seine Finger nicht von Marie las- 
sen konnte. Seine Klamotten waren auch schon vorher so verdreckt 
gewesen, dass es sowieso keinen Unterschied machte. 
Micks Hauptarbeit bei uns besteht darin, die CD-Cover zu gestalten. 
Er modelliert am liebsten irgendwelche Raumschiffe an seinem Rayt- 
racer. Die Resultate sind meist in Ordnung. Das fertige Cover und 
somit die gesamte CD sieht dann auch auf den zweiten Blick wie ein 
gewöhnliches, kommerzielles Produkt aus. Die perfekte Tarnung. 
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Ich schaue mich um. Im Teppich klebt neben anderen Lebensmittel- 
resten ein halber Snickers, den ich heute nicht zum ersten Mal entde- 
cke. An der Wand über Micks Computer hängen Poster von UPS- 
Flugzeugen und -Lastwagen. Daneben ein Bild von zwei Katzenba- 
bys in einem zerfetzten Lederstiefel, und etwas weiter rechts eine 
fünf Jahre alte, auf Micks Freundin ausgestellte Urkunde für die er- 
folgreiche Teilnahme am Lehrgang »Moderne Frisuren für den 
Mann«. Aufgrund einer Allergie hat sie ihren Traumjob aufgeben 
müssen und arbeitet seitdem mit Mick zusammen. 
»Hallo Alex«, trällert es aus einer Ecke des Zimmers. Ich nicke Micks 
Dauerwellen-Freundin zu, die barfuß im Pyjama auf dem Sofa hockt 
und eine Kippe nach der andern qualmt. Sie blinzelt mir zu, zumin- 
dest sieht es von hier so aus. Die Augen, die mich fokussieren, wer- 
den niemals mehr als UPS-Fließbänder, Sofas und Fernseher sehen. 
Und das Schlimmste ist, dass sie glücklich damit sind. 

Tagsüber verlief ich nur selten das Haus, um die vielen CDs überhaupt ver- 
packt zu bekommen. Am frühen Abend ging ich dann zur Post und ver- 
schickte die Pakete an meine Kunden. Marie konzentrierte sich derweil auf 
ihr Studium. Sie war immer fleißig und arbeitete still an ihrem Schreibtisch, 
wenn ich wieder spät nach Hause kam. Sie traf sich oft mit einem Typen, 
mit dem sie zusammen studierte. Einmal wühlte ich in Maries Handtasche 
herum und fand einen Zettel mit seiner Adresse. Gleich nachdem ich meine 
letzten CDs verpackt hatte, führen Reno und ich los, um den Penner zu su- 
chen. Reno schlug dem Scheßkerl mehrmals mit der Faust ins Gesicht. Ich 
wollte ihm einen wuchtigen Tritt in den Unterleib geben, traf aber nur sei- 
nen Oberschenkel. Reno saß einige Monate in Haft. Ich wartete draußen, als 
er aus dem Knast kam. 

Mick kommt verschlafen aus dem Badezimmer. Ich gebe ihm die 
Kiste mit den Mobiltelefonen. Er öffnet sie und nimmt sich ein Gerät 
heraus. 

»Ja nu ...«, sagt er dann mit einem prüfenden Blick. 



119 



»Sind okay«, sage ich, obwohl ich mir die Dinger noch nicht einmal 
angeschaut habe. 

»Ich will auch eins«, sagt die Dauerwelle und schiebt ihre gelb leuch- 
tenden Füße unter ihren Hintern. Mick und ich ignorieren sie. 
»Heute Abend gebe ich dir die Kohle«, gähnt Mick und stellt den 
Karton an die Tür. 

»Kannst es mir auch übermorgen geben.« 

Mick zuckt mit den Schultern. »Was'n los? Bist doch sonst immer so 
scharf auf Kohle.« 

»Die Fuhre kommt am Mittwoch morgen. Wir treffen uns um sieben 
bei Holger im Laden und teilen die CDs auf. Es reicht, wenn du mir 
das Geld für die Handys am Mittwoch gibst.« 
»Ich lasse meinen Teil bei Holger und hol ihn später ab.« 
»Das geht nicht, Holger will die CDs nicht bei sich herumstehen ha- 
ben«, fahre ich ihm ins Wort und habe damit nicht einmal die Un- 
wahrheit gesagt. 

Mein Herz fängt an zu klopfen, ich werde die Sache abblasen müs- 
sen, wenn er nicht kommt. Mick muss am Mittwoch da sein, er muss 
einfach. 

»Kannst du die CDs nicht für mich mit einpacken?« 
»Na komm schon«, sage ich abfällig. »Wie soll ich das alles in mei- 
nen Wagen kriegen?« 
Mick zögert noch einen Moment. 

»Ja nu«, gibt er dann murrend von sich. »Wenn es nicht anders geht. 
Wollte übermorgen nur mal ausschlafen.« 

»Geht halt nicht«, betone ich und lächle in mich hinein. Jetzt habe ich 
ihn im Sack. »Also, dann bis übermorgen.« In meiner Stimme 
schwingt ein befehlender Unterton mit. 

Prustend versucht Mick seine mangelnde Begeisterung zur Schau zu 
stellen. »Ja nu«, sagt er. »Dann halt bis übermorgen.« 
Als ich nach Hause komme, ist es kurz nach sechs. Ich ziehe mir 
meine vollgeschwitzten Socken aus und lege sie auf den Wohnzim- 
mertisch. Dann gehe ich zu meinem Rechner und stupse kurz die 
Maus an. Mit einem Klicken schaltet sich der Bildschirmschoner aus. 
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Der Monitor ist an, der Kühler läuft. Ich rufe einige MP3s auf, und 
kurze Zeit später säuselt auch schon Donna Summers Stimme durch 
meine Wohnung. Es ist hell geworden. Draußen vor meinem Fenster 
sitzen zwei kleine Vögel auf einem Baum und zwitschern um die 
Wette. Ich haue mir einen Joint und genieße eine Weile meine Er- 
schöpfung. Die Müdigkeit, die mir in allen Gliedern steckt, fühlt sich 
nicht mehr unangenehm an. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfin- 
de ich alles um mich herum als friedlich und ruhig. Vielleicht war es 
immer so, und ich habe es nur nie bemerkt. Der Wind, der vorsichtig 
durch die Blätter streift, mein durch den Qualm vernebeltes Wohn- 
zimmer, das in ein sanftes Licht getaucht ist, und die feinen Gräser, 
die ich tief in meine Lunge ziehe. 

»Was so ein bisschen Natur ausmacht«, murmle ich leise und lächle. 
Es wäre schön, wenn Marie jetzt bei mir wäre. Doch wahrscheinlich 
hätte ich mich nach fünf Minuten gleich wieder an meinen Rechner 
gesetzt. Irgendwie merkwürdig. Meine Zunge fühlt sich sandig an. 
In einer Ecke meines Kühlschranks finde ich noch eine Dose Choco- 
mel, die ich aus Holland mitgebracht habe. 

Marie und ich wollten zusammen in den Urlaub fahren, um unsere Bezie- 
hung zu retten, wie sie sagte. Weiter als nach Maastricht kamen wir nicht. 
Wir landeten nachts um eins im Mississippi, einem recht ungemütlichen 
Coffeeshop auf einem Hausboot. Wir rauchten eine Bong nach der anderen. 
Auf dem Weg zum Hotel entdeckte ich eine Spielhalle. Ich versprach ihr, in 
einer Viertelstunde im Hotel zu sein. Um fünf Uhr morgens, als sie schon 
schlief kam ich in unser Zimmer. Als wir am nächsten Tag wieder zu Hause 
ankamen, schaltete ich gleich den Computer an. 

Ich habe nur wenige Stunden geschlafen. Die Musik läuft noch. Mitt- 
lerweile sind wir bei Diana Ross angekommen. Es geht mir deutlich 
schlechter als zuvor. Ich hätte wach bleiben sollen. Es scheint, als hät- 
te mir der Schlaf die letzten Energiereserven geraubt. Vielleicht bin 
ich auch einer von den Leuten, die im Schlaf den Atem anhalten und 
sich dadurch fühlen, als hätte man sie gerädert. Ich nehme noch drei 
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Kopfschmerztabletten und lege mich wieder aufs Sofa. Obwohl ich 
genug am Computer zu tun hätte und mich das sonst immer ablenkt, 
ist mir im Moment überhaupt nicht danach. 

Das ändert sich zwangsläufig, als Reno vorbeikommt, der erst seit 
drei Monaten wieder auf freiem Fuß ist. Er fragt mich, ob ich unter 
einen Laster gekommen sei. Ich sage, dass alles in Ordnung ist. Die 
Antwort reicht ihm. Reno ist Möbelpacker und hat Arme wie ein 
Ochse. Wann immer ich in der Vergangenheit mit jemandem ein 
Problem hatte, war er meine erste Anlaufstelle. Weil ich verantwort- 
lich dafür war, dass er in den Bau musste, war ich ihm eindeutig et- 
was schuldig. Ich habe ihn mit in das CD-Geschäft einsteigen lassen, 
obwohl er bis heute nicht die leiseste Ahnung hat, worin er sein Geld 
eigentlich investiert hat. Hauptsache wir sind quitt. Reno setzt sich 
auf den Sessel vor mir und zündet sich eine Zigarette an. Er wirkt 
angespannt. 

»Ich habe mit Holger telefoniert.« 

Ich zucke mit den Schultern, gehe kurz zu meinem Rechner, um 
Dianas seichtes Gedudel in etwas Schwungvolleres zu verwandeln, 
und setze mich dann wieder. 

»Denkst du nicht, dass das alles langsam zu gefährlich wird?« 
Ja, das denke ich. Es wird sehr gefährlich. Die Bullen werden uns 
wahrscheinlich schnappen. Trotzdem wird mich nichts in der Welt 
davon abhalten, das Ding durchzuziehen. Reno weiß, dass er keine 
Ahnung hat. Meine Meinung war ihm aus diesem Grund immer 
wichtig. Es ist ein Leichtes, ihm die Angst zu nehmen. 
»Wir müssen eben etwas vorsichtiger sein als sonst, mehr nicht«, 
antworte ich und nehme mir eine filterlose Zigarette aus seiner 
Schachtel. Eigentlich habe ich überhaupt keine Lust zu rauchen, doch 
damit werde ich meine gespielte Gelassenheit unterstreichen. Reno 
beobachtet mich. Er hat schon länger nicht an seiner Zigarette gezo- 
gen. Die Asche kann sich der Schwerkraft nicht entziehen und segelt 
in Zeitlupe auf seine Hose hinab. 

Das Feuerzeug in meiner Hand zittert. Ich weiß nicht, ob es meine 
Hände oder Augen sind, die gerade schlapp machen. Ich kann die 



122 



Entfernung zwischen Flamme und Zigarette nur schwer abschätzen. 
Das leise Knistern des Tabaks verrät mir, dass die Zigarette brennt. 
Ich inhaliere den Rauch und spüre davon rein gar nichts in meiner 
Lunge. »Glaub mir, Reno, es wird nichts passieren«, lüge ich und 
puste dabei eine große Qualmwolke aus mir heraus. Reno schaut 
mich regungslos an. Er wartet auf einen Blick von mir, der meinen 
Satz noch bekräftigt. Ich gebe ihm, was er will. Ein selbstsicheres 
Augenzwinkern wird ihm sicherlich reichen. 

»Dann ist ja alles klar.« Reno nickt, steht auf und klopft sich die 

Asche von seiner Hose. 

»Ja«, sage ich leise. »Alles ist klar.« 

Ich weiß, dass ich ihm damit unrecht tue. Er hat es am wenigsten 
verdient. 

Marie und ich redeten über Probleme, wie andere Pärchen es auch tun. Ich 
sagte ihr, dass die Fuhre am Mittwoch bei Holger im Laden ankommen 
würde und ich danach mehr Zeit für sie hätte. Ich war kurz nach vier aus 
der Wohnung gegangen, um mit Holger und Porti noch einige Dinge zu 
klären. Ich versprach Marie, am frühen Abend wieder bei ihr zu sein. Sie 
wollte für mich kochen. Porti, seine Schwester Ella und ich gingen zusam- 
men ins Pit Stop. Wir betranken uns hemmungslos. Ella versuchte ständig 
ihren Körper an meinen zu schmiegen. Porti tat so, als fände er das witzig. 
In Wirklichkeit machte es ihn rasend, was mich wiederum dazu animierte, 
Ellas Attacken zu erwidern. Ich kam erst um vier Uhr nachts nach Hause 
und setzte mich direkt wieder an meinen Rechner. Marie war wütend. Sie 
riss den Monitor vom Tisch. 

Zwischen den Sofakissen finde ich meinen MP3-Schlüsselanhänger, 
den ich irgendwann achtlos auf das Sofa geschmissen habe. Ich knip- 
se ihn an meine Gürtelschnalle, packe den Kopfhörer in meinen 
Rucksack und stelle ihn neben das Sofa. Dann greife ich zum Telefon 
und rufe Fortmeier an. Ella geht an den Apparat, auch gut. Ich sage 
ihr, dass sie Forti ausrichten soll, er habe morgen um sieben bei Hol- 
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ger im Laden zu erscheinen. Ich kenne Forti. Wenn man ihm keine 
Chance lässt sich zu beschweren, willigt er immer ein. 
»Was vor heute Abend, Ella?«, frage ich plötzlich keck. 
Nach einigen kurzen Atemlauten kommt ein vorsichtiges und fra- 
gendes »Nein« durch den Hörer. Ella ist über meine Offensive ers- 
taunt. Um noch einmal zu unterstreichen, worauf ich hinaus will, 
frage ich, ob sie nicht Lust hätte, heute Nacht bei mir vorbeizukom- 
men. 

Ich setze mich an den Rechner, schiebe den Monitor nach hinten, so 
dass das Kabel in der halb herausgebrochenen Buchse durch die 
Wand arretiert wird. Ein Doppelklick auf das Spiele-Verzeichnis 
bringt das Tetris-Symbol zum Vorschein. Ich starte das Spiel. Nach 
dem Titelbild erscheint die Highscore-Liste. An erster Stelle blinken 
die drei Buchstaben »MAR«. Ich klicke auf den viereckigen Kasten 
mit der »Start Game«-Aufschrift und versuche mich auf das Spiel zu 
konzentrieren. Anfangs ist es noch leicht, und ich kämpfe mich Level 
um Level höher. Die Balken und Blöcke zischen immer schneller hi- 
nab und bilden immer schwierigere Barrieren und Probleme, die 
nicht mehr durch pure Logik zu lösen sind. Links oder rechts? Die 
Welt um mich herum verschwimmt, bis sie nicht mehr vorhanden ist. 
Meine ganze Konzentration ist auf die T- und L-förmigen Klötze ge- 
richtet. In meinem Zustand kann ich keine sinnvollen Entscheidun- 
gen mehr treffen. Mein Herz rast. Es liegt schon Jahre zurück, dass 
mich ein Computerspiel derart ins Schwitzen gebracht hat. Jede fal- 
sche Anordnung der farbigen Klötze wird auf der Stelle bestraft. Die 
Gelenke in meinen Fingern beginnen allmählich zu schmerzen, und 
meine Bewegungen werden hölzern. Dann löst sich meine Hand vor- 
sichtig von der Tastatur. Ich erlaube, was früher oder später auch 
gegen meinen Willen passiert wäre. Die Bausteine stapeln sich Linie 
für Linie übereinander, bis sie den Bildschirm völlig verbaut haben 
und die Worte »Game Over« erscheinen. Es gibt keinen anderen 
Ausweg, und doch bleibt es meine Entscheidung, dieses Spiel zu ver- 
lieren. 
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Ich sah dabei zu, wie der Monitor zu Boden krachte. Ein Ruck durchfuhr 
meinen Körper, als ein Stück aus dem Gehäuse unter lautem Ächzen zer- 
ssplitterte. Der offene Computer tower, der mit dem Monitor verkabelt war, 
folgte dem Bildschirm, kippte langsam zur Seite und knallte dann auf den 
Tisch. In ihm war die Seele des Computers und mein Herzstück zugleich: 
die Festplatte. Ich nahm nicht wahr, auf was meine geballten Fäuste nieder- 
schlugen. Ihre zierlichen Arme, die sie schützend vor mir hob, schmetterten 
immer wieder zurück, bis sie schließlich zusammengekauert vor meinen 
Füssen lag. Ich hatte sie nur selten weinen sehen, doch jetzt fiel es ihr 
schwer die Tränen zurückzuhalten. Ich nahm die Festplatte und ging wort- 
los davon, ohne sie ein letztes Mal anzuschauen. Erst am späten Nachmit- 
tag kam ich wieder nach Hause. Der Anrufbeantworter wartete mit einer 
Nachricht von Maries Mutter auf. Marie würde nicht mehr wiederkommen. 
Ihr Vater hatte einen Zettel hinterlassen. Er drohte damit, meinem Tun ein 
Ende zu setzen. 

Neben mir liegt Ellas warmer Körper. Sie schläft mit dem Rücken zu 
mir. Ich habe wieder einmal kaum ein Auge zugetan. Ich lege vor- 
sichtig meine Hand unter ein Büschel ihrer schwarzen Locken, führe 
es zu meinem Gesicht und rieche daran. Obwohl ich gehofft hatte, es 
wäre anders, riechen sie gut. Glücklicherweise hat Ella nicht sehr viel 
Ähnlichkeit mit ihrem Bruder. Der Gedanke, mit der weiblichen Ver- 
sion von Forti ins Bett zu gehen, hätte mich gestört. 
Draußen wird es allmählich wieder hell. Die Vögel auf dem Baum 
vor meinem Fenster bereiten sich auf ihr übliches Pfeifkonzert vor. 
Ich stehe auf und gehe in die Küche. Auf einem Holzbrett liegen 
zwei vertrocknete Scheiben Toastbrot. Aus dem Kühlschrank nehme 
ich eine Packung Butter, die längst abgelaufen ist, und schmiere et- 
was davon aufs Brot. Meine Zunge ist derart gelähmt, dass ich den 
ranzigen Geschmack kaum bemerke. Ich schlucke die letzten Bissen 
hinunter. Mein Magen schläft noch, ich spüre, wie sehr er sich dage- 
gen wehrt, mit der Verdauung zu beginnen. Dann ziehe ich mich an, 
nehme mir noch den Rucksack und verlasse meine Wohnung. 
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Auf der Straße ist kein Mensch. Die Temperatur und das spärliche 
Sonnenlicht lassen jetzt schon vermuten, dass auch dieser Tag wie- 
der ungewöhnlich kalt für die Jahreszeit werden wird. Ich schlende- 
re über die Straße zu meinem Auto, das gleich um die Ecke steht. 
Auf der Windschutzscheibe hat sich Tau gebildet. Mit dem Ärmel 
meines Pullovers wische ich eine kleine Stelle frei, gerade groß ge- 
nug, um eine ausreichende Sicht auf die Straße zu haben. 
Ich parke den Kombi schräg auf dem Gehweg vor dem Schaufenster. 
Auf zwei Monitoren flimmern unscharf Werbeslogans in einer End- 
losschleife. Die Tür ist offen. Holger, Forti, Mick und Reno erwarten 
mich bereits. Obwohl ich mir sicher bin, am wenigsten von uns vie- 
ren geschlafen zu haben, sieht jeder von ihnen um einiges fertiger 
aus als ich. 

»Hey, endlich!« Forti versucht zu lächeln. »Die Ladung kommt jede 
Minute! « 

Ich lächle zurück. Keiner der Idioten findet es seltsam, dass wir alle 
um sieben Uhr morgens in Holgers Laden stehen, um auf eine CD- 
Lieferung zu warten, die doch durchaus noch einige Zeit hier bei 
Holger hätte auf uns warten können. 

Natürlich kann sich Forti die Frage, wie mein Abend mit Ella verlau- 
fen ist, nicht verkneifen. 

»War ganz nett«, sage ich beiläufig. »Wir haben nur etwas ge- 
quatscht. « 

Obwohl er genau weiß, was passiert ist, zeigt er sich zufrieden mit 
meiner Antwort. Reno zündet sich unruhig eine Zigarette an und 
lehnt sich an die Theke. Er ist zwar nicht unbedingt ein Freund vieler 
Worte, trotzdem wundert es mich, dass er, seitdem ich hier bin, völ- 
lig stumm geblieben ist. Ich versuche seinem Blick auszuweichen. 
Ein Lastwagen, der vor die Tür des Lieferanteneingangs rollt, hält 
Holger davon ab, Reno auf das Rauchverbot im Laden aufmerksam 
zu machen. 

»Na also!« Holger stapft als erster nach draußen, gefolgt von Mick 
und Forti. Während sich die drei Lemminge um den Lieferwagen 
positionieren, schaut mich Reno immer noch an. Ich zögere kurz, 
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dann nicke ich. Ein Arbeitskollege von Mick klettert aus der Fahrer- 
kabine und begrüßt ihn freundlich. Dann geht er zur Rückseite des 
Lastwagens, öffnet den Laderaum und hievt einen Karton nach dem 
anderen von der Ladefläche. Ebene für Ebene stapelt er die Kästen 
vor unseren Füßen übereinander. Links, rechts, ich weiß nicht, wo- 
hin ich gucken soll, ohne nervös zu erscheinen. 

Nach einer halben Stunde liegt etwa die Hälfte der insgesamt vier- 
zigtausend illegal gepressten CDs vor uns. Alle auf einem Haufen 
und in unscheinbaren braunen Kartons verpackt. Holger unter- 
schreibt krakelig einen Wisch für acht Monitore, die er laut Liefer- 
schein erhalten haben soll und lächelt dabei dem Fahrer zu. Mick 
greift in seine Tasche und holt ein kleines Bündel Hunderter heraus, 
das er in einen Händedruck verpackt an seinen Arbeitskollegen wei- 
tergibt. Reno steht vor mir. Er ist nervös. Das Gefühl, diese ganze Si- 
tuation schon einmal erlebt zu haben, überkommt mich für einen 
kurzen Moment. Wahrscheinlich liegt es daran, dass Pharaohs eben- 
falls beim Umladen vor seiner Garage von der Polizei verhaftet wor- 
den ist. 

»Alles klar, Reno?«, frage ich leise. Reno regt sich kaum. Ich schaue 
mich noch einmal um. Niemand zu sehen. 

»Wir sind quitt«, schießt es mir immer wieder durch den Kopf. Doch 
das Gefühl, Reno Unrecht zu tun, drängt sich in den Vordergrund. 
Was hätte Reno eigentlich mit der Sache zu tun, wenn ich ihn nicht 
zu unserer Group geholt hätte? Er würde weiter irgendwelche Möbel 
schleppen und, obwohl er schon einmal im Knast gesessen hat, auch 
jetzt noch jedem die Nase brechen, der mir zu nahe käme. Ich greife 
in meine Jackentasche, hole meine Autoschlüssel heraus und reiche 
sie ihm. 

»Stell mal meinen Wagen um«, sage ich in ungekonnt beiläufigem 
Ton. 

Mick, der gerade mit einem Karton in den laden marschiert kommt, 

dreht mir den Kopf zu. Reno guckt mich misstrauisch an. 

»Den Kombi«, sage ich etwas lauter. »Ich bekomm da vorne he 

Knolle.« 
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»Ja nu, jetzt doch nicht«, meckert Mick. »Es ist gerade mal kurz nach 
halb acht, und wenn da jemand kommt, sehen wir das doch.« 
Ich ignoriere Mick und schaue Reno in die Augen. »Stell schon den 
Wagen um«, presse ich fast lautlos über meine Lippen. Reno bewegt 
sich nicht. In seinem Gesicht zeigt sich ein Anflug von Panik. Was ist 
los mit ihm? Will der Trottel ausgerechnet jetzt damit anfangen mir 
zu misstrauen? Ich schaue noch einmal über meine Schulter. Noch 
sieht alles ruhig aus. 

»Was soll der Scheiß!«, ruft Forti, der schon seinen dritten Karton in 
den Laden getragen hat. »Fahr ihn doch selber weg!« 
»Komm, ich mach das.« Mick versucht mir den Schlüssel aus der 
Hand zu nehmen. 

»Nein, warte«, unterbricht ihn Reno. »Ich geh schon!« 

Na also. Ich nicke Reno zu. Dann gehe ich mit Holger hinaus. Ich 

nehme mir auch eine Kiste und trage sie in den Laden. 

Reno geht zum Auto. 

Vom Laden aus habe ich alles im Blick. Rechts der Lieferantenein- 
gang, vor mir das Schaufenster, vor dem mein Kombi steht. Reno 
versucht den verbogenen Schlüssel ins Schloss zu bekommen. Die 
meisten Kisten sind bereits im Laden. 

Reno fummelt an dem Zündschloss herum. »Bieg das Ding gerade«, 
flüstere ich leise vor mich hin. 

»Was ist, hilfst du jetzt, oder was?«, ruft mir Mick wild gestikulie- 
rend zu. 

»Ja, ja! Ich komm ja schon!«, brülle ich zurück. 

Reifenquietschen, zwei, nein, drei dunkle BMWs kommen hinter 

dem Lastwagen zum Stehen. 

Reno bekommt den Schlüssel ins Schloss. 

»Fahr du Depp ... fahr!« 

Vier Leute stürmen aus dem einen, drei weitere aus den anderen Au- 
tos. Sie haben uns umzingelt und kommen auf uns zu. Einer von ih- 
nen schnappt sich Forti, der sich wie gelähmt einkassieren lässt. 
Reno sitzt im Auto, der Motor springt an. 
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Holger rennt aus dem Lager und läuft einem Polizisten direkt in die 
Arme. 

Reno merkt, dass etwas nicht stimmt. Er reckt seinen Hals, sieht aber 
nicht, was um die Ecke geschieht. 

Wir haben keine Chance zu entkommen. Überall um uns herum ste- 
hen Polizisten und Ermittler. 

»Fahr, du Dorftrottel!«, brülle ich so laut ich nur kann. 
Anscheinend will niemand den Fahrer des Lasters festnehmen, der 
mit aufgerissenen Augen und erhobenen Händen dabei zusieht, wie 
alle anderen in Gewahrsam genommen werden. Ich spüre, wie ein 
Beamter von hinten meine Handgelenke zu fassen bekommt. 
Reno bleibt unbeweglich im Auto sitzen und beobachtet mich. Ich 
fühle, wie das kalte Eisen der Handschellen um meine Gelenke ein- 
rastet. Reno schaut mich noch immer an. Die dummen Gesichter von 
Mick, Holger und Forti, die in Handschellen in den BMW verfrachtet 
werden, kann ich von hier aus schon nicht mehr sehen. Reno steigt 
ruhig aus dem Kombi, den Blick noch immer auf mich gerichtet. Der 
LKW-Fahrer sitzt bereits in einem anderen Wagen, der erst vor we- 
nigen Augenblicken dazugestoßen ist. Einer der Beamten geht lang- 
sam auf Reno zu, der seine Hände hebt, um zu demonstrieren, dass 
von ihm kein Widerstand zu erwarten ist. Erst als man ihn abführt, 
lässt sein Blick von mir ab. 

Ich hoffe, jetzt nicht im selben Wagen mit ihm sitzen zu müssen. 
»Kommen Sie«, höre ich die tiefe und strenge Stimme des Beamten 
hinter mir sagen, der meine Hände noch immer fest im Griff hält. Ich 
versuche mich herumzudrehen, so dass ich ihm ins Gesicht sehen 
kann. Mit einem kräftigen Ruck an meinen Handschellen weist er 
mir die Richtung. 
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VIRUS 



»HALT! STEHEN BLEIBEN!«, HALLTE ES MIR NACH. DOCH 
ICH RANNTE WIE WAHNSINNIG DIE ENDLOS SCHEINENDE 
STRASSE HERUNTER. DIE POLIZEI WAR HINTER MIR HER UND 
DAS ALLES NUR WEGEN EINES LACHERLICHEN VIRUS. 

Es musste irgendein Talent geben, das ich besaß. Manche Leute sind 
künstlerisch begabt und können ohne viel Mühe ein schönes Bild 
oder eine Skulptur erstellen. Andere haben ihre Fähigkeiten in den 
Bereichen Musik, Sprache oder Mathematik. Jeder schien etwas mit 
sich anzufragen zu wissen. Nur ich konnte auf die Frage, was ich 
nach der Schule anfangen würde, bloß mit »lange ausschlafen« ant- 
worten. Der Spruch war immer für ein Lächeln gut, für mehr aber 
auch nicht. Was für Fähigkeiten hatte ich eigentlich? Was interessier- 
te mich? Da saß ich nun und überlegte. 

Ich hatte mich zu spät zur Berufsschule angemeldet, so blieb mir für 
die Suche nach einem Ausbildungsplatz gerade mal eine Woche. Ich 
schnappte mir die erstbeste freie Stelle bei einer kleinen Firma na- 
mens Werner Bürotechnik. Ich entdeckte den Laden an der Ecke ei- 
ner kleinen Seitenstraße. Über dem Schaufenster strahlte die Neon- 
leuchtschrift in einem undefinierbaren Farbton. Zudem funktionierte 
sie auch nicht mehr richtig, denn hin und wieder erlosch der untere 
Bogen des Bs, so dass der Laden auch Werner Pürorechnik hätte hei- 
ßen können. 

Herr Werner, ein alter Meister-Elektroniker um die siebzig, ent- 
schloss sich nach kurzer Unterhaltung, mich als seinen neuen Aus- 
zubildenden einzustellen. Er zeigte mir bei einem Rundgang die 
Räumlichkeiten des Betriebs. Mir wurde schnell klar, dass der Laden 
nicht viel hergab. Ein kleines Büro, in dem drei Computer aufgestellt 
waren, eine Reparaturwerkstatt, ein noch kleineres Büro, in dem sich 
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Frau Werner um die Finanzen kümmerte, und ein Ladenlokal mit 
einer kleinen Verkaufstheke. In einer Art Abstellkammer befand sich 
noch ein Serverraum, in dem der Linux-Rechner und die Standlei- 
tung zum Internet untergebracht waren. Herr Werner wies aus- 
drücklich darauf hin, dass sich niemand ohne seine Erlaubnis in die- 
sem Raum aufhalten durfte. »Da drinnen hat niemand etwas zu su- 
chen«, schimpfte er, als hätte ich mich bereits über diese Anweisung 
hinweggesetzt. 

Die Stammkunden, die hier täglich einmarschierten, kauften allen 
möglichen Kram, den man in einem Büro braucht. Meistens Dru- 
ckerzubehör wie zum Beispiel Farbbänder oder Druckerpatronen. 
Davon hatten wir eine ganze Menge. In meiner überstürzten Suche 
nach einem Ausbildungsplatz war ich bei einem furchtbar langweili- 
gen Familienbetrieb gelandet. 

In der Reparaturwerkstatt hatte ich mich schon nach kurzer Zeit mit 
meinem Leidensgenossen Marcel angefreundet. Er war groß und 
kräftig gebaut, und für seine fünfundzwanzig Jahre sah sein Gesicht 
schon recht verlebt aus. Auf den ersten Blick hätte man sich vor sei- 
ner kolossalen Gestalt fürchten können, doch Marcel war ruhig und 
zurückhaltend, fast schüchtern. Von ihm lernte ich eine Menge über 
die Reparatur von Schreibmaschinen. Er zeigte mir die Unterschiede 
zwischen einer Olympia SM Carrera de Luxe und einer Brother SM 
LW 800 ic, einem sogenannten Inkjet-Schreibcomputer. Marcel repa- 
rierte einfach jede Maschine, die ihm unter die Finger kam und er- 
klärte mir alle Details. Nach kurzer Zeit wusste ich sogar über Old- 
timermodelle Bescheid, etwa über die Ideal A-Schreibmaschine, die 
schon im Jahr 1900 ein schräges Segment besaß. Marcels absoluter 
Favorit jedoch war die Albus Perkeo. Eine portable Schreibmaschine 
mit zwei Schwinghebeln und Vorderaufschlag. Die Albus, übrigens 
hauptsächlich aus Aluminium gefertigt, erschien 1912, wurde dann 
aber traurigerweise nach dem zweiten Weltkrieg durch die Urania 
Piccola ersetzt. 
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Auch wenn mich die Materie sonst nur mäßig interessierte, lauschte 
ich Marcels Exkursen gerne. Ihm fiel zu der langweiligsten Schreib- 
maschine noch immer eine kleine und spannende Anekdote ein. Im 
Gegenzug erklärte ich ihm, wie das Internet funktioniert. Marcel hat- 
te wirklich keine Ahnung davon, da er sich bisher immer dagegen 
gesträubt hatte. Schon nach wenigen Wochen gemeinsamer Arbeit 
richtete er sich jedoch eine eigene Email-Adresse ein und hatte einen 
Heidenspaß am Surfen. 

Es dauerte nicht lange, bis Herr Werner sich meiner annahm und 
mich vor einen der Computer setzte, die sonst nur als Ausstellungs- 
stücke herumstanden. Er erklärte mir kurz, was zu tun sei, und ich 
legte los, was das Zeug hielt. Kundenspezifische Hilfsprogramnme 
und kleine Applikationen. Nebenbei stellte ich den Großkunden 
Software vor, zeigte und erklärte ihnen Vorteile von Fakturierungs- 
programmen und Datenbanken. Ich erinnere mich allerdings nicht, 
jemals auch nur eines dieser Programme verkauft zu haben. 
Die Arbeit als Programmierer bei Werner Bürotechnik war mein 
Schutzschild vor dem täglichen Terror des Ladens. Marcel dagegen 
wurde zur Arbeit versklavt. Dazu kam noch, dass sich Frau Werner, 
eine streitsüchtige alte Schachtel, Marcel bei jeder Gelegenheit vor- 
knöpfte, um ihm seine Inkompetenz vorzuwerfen. Ohne einen Ton 
von sich zu geben, ließ sich Marcel nahezu jede Schikane gefallen. 
Hin und wieder schien mir der Bogen endgültig überspannt und ich 
erwartete, Marcel müsse nun explodieren. Doch er nickte nur 
freundlich und ging dann wortlos wieder an die Arbeit. 
Marcel machte seinen Job hervorragend. Manchmal schaffte er das 
Pensum einer halben Woche an nur einem Tag. Doch allein sein un- 
sicheres Auftreten machte ihn unweigerlich zum Sündenbock für al- 
les, was im Laden falsch lief. Wenn auf dem Durchschlag einer Quit- 
tung Druckerpatrone 610c statt 601c stand, war das Grund genug für 
einen Sturm in der Werkstatt. 
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Wenn außer uns niemand im Laden war, machten Marcel und ich 
unsere Späßchen. Ich schliff gelegentlich Centmünzen mit der 
Schleifmaschine eckig, Marcel verschaltete irgendwelche Verbin- 
dungen der Schreibmaschinen, sodass diese anfingen verrückt zu 
spielen oder die Sicherungen effektvoll durchbrannten. In der Mit- 
tagspause gingen wir dann immer zu einer Metzgerei, die nicht weit 
vom Laden entfernt war. Dort hatten sie eine gute Küche und ver- 
kauften zu annehmbaren Preisen köstliche, aber leider recht fettige 
Mahlzeiten. Um die Mittagspause verteilt saß ich täglich acht Stun- 
den am Computer und hatte schon nach wenigen Wochen mehr als 
zwanzig Pfund zugenommen. 

Den Meckereien von Frau Werner, die eigentlich immer nur Marcel 
galten, entzog ich mich, indem ich mich so sehr in meine Arbeit ver- 
tiefte, dass ich nicht mehr ansprechbar war. Ich ging sogar so weit, 
Herrn Werner hinauszubitten, wenn ich gerade an einem kompli- 
zierten Source hing. Es gibt nichts Schlimmeres, als während eines 
schwierigen Vorgangs unterbrochen zu werden. Herr Werner spa- 
zierte gewöhnlich kommentarlos hinaus und entschuldigte sich da- 
bei noch. Ich fühlte mich durch meine Position als Programmierer 
privilegiert. Anders hätte ich es dort wohl auch nicht ausgehalten. 

Wenn man lange Zeit an einem bestimmten Programm schreibt, 
hängt es einem irgendwann zum Hals heraus. Meistens braucht man 
dann eine Abwechslung oder eine kleine Pause. Das konnte zum 
Beispiel die Arbeit an Schreibmaschinen sein. So ging ich hin und 
wieder in die Reparaturwerkstatt, um mich auf andere Gedanken zu 
bringen. Doch Herr Werner sah es nicht gern, dass ich meine Hände 
beschmutzte und an den Schreibmaschinen herumhantierte, selbst 
dann nicht, wenn es viel zu reparieren gab. »Gehen Sie an Ihren Ar- 
beitsplatz zurück«, mahnte er des öfteren. »Sie sind Programmierer, 
Schreibmaschinen reparieren gehört nicht zu Ihren Aufgaben.« 
Also verbrachte ich einen Teil meiner selbst gesetzten Pausen damit, 
etwas anderes zu programmieren. Es mussten kurze Programme 
sein, ohne kompliziertem Code und Datenbank. Alles andere hätte 
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Anstrengung bedeutet. So programmierte ich Bildschirmschoner 
oder eine bessere Oberfläche für mein eigenes Terminalprogramm, 
an dem es eigentlich immer etwas zu verfeinern gab. 
Jeder Programmierer träumt davon, etwas Besonderes zu schaffen. 
Wenn man mit Sätzen wie »Das kann der Computer nicht« oder 
»Das ist technisch nicht möglich« konfrontiert wird, ist es immer 
wieder ein besonderer Ansporn, es doch zu versuchen. Ein Kompri- 
mierungsprogramm zu erstellen, das Daten besser packen kann als 
jedes andere, wäre zum Beispiel so ein Erfolg. Alle würden über den- 
jenigen sprechen, der das geschafft hätte. Es gibt nichts Schöneres für 
einen Programmierer, als von irgendeinem Menschen angesprochen 
zu werden, der ihn als Autor eines bestimmten Programms wiede- 
rerkennt: »Du bist Thomas Leffer, der Leffer, der dieses Terminal- 
programm geschrieben hat?«Mit jedem Zeichen, das ich in den 
Computer eingab, hoffte ich einer solchen Situation näher zu kom- 
men. 

In einer Computerzeitschrift hatte ich von einem Typen namens 
Chris gelesen, den man als Helden alter Zeiten feierte. Er hatte SCA 
programmiert, den allerersten Bootblock-Virus auf dem Amiga. Das 
Kürzel SCA stand für den Namen seiner Group: Swiss Cracking As- 
sociation. Es muss irgendwann in den frühen 80er Jahren gewesen 
sein, als ein Freund von Chris behauptet hatte, es sei unmöglich, ein 
Programm im Bootblock eines Diskette unterzubringen. Daraufhin 
gelang es ihm tatsächlich, ein kleines unerkennbares Programm zu 
verfassen, das eben doch in den Bootblock passte. Das Programm 
hatte die Eigenschaft, sich im Speicher des Computers festzusetzen 
und sich auf jede Diskette zu duplizieren, die man in den Computer 
einschob. Bei jedem dritten Neustart gab der Virus dann eine Warn- 
meldung auf dem Bildschirm wieder: 



Sonething wonderful has happened! 
Vour AMIGA is alive! 
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Das Programm zerstörte nichts, nahm keine Rechenzeit in Anspruch, 
kurzum: Es war harmlos und sorgte nur für ein wenig Verwunde- 
rung. 

Als ich eines Tages an meinem Terminalprogramm herumschusterte 
und davon träumte, wie mein Produkt den Markt erobern würde, 
erfuhr ich von Marcel, dass auch er noch immer seinen alten Amiga 
besaß. Er erzählte mir von verschiedenen seltenen Viren, die seinen 
Computer befallen hätten, und davon, dass er es nicht übers Herz 
brächte, sie zu killen. Auf seiner Festplatte ruhte unter anderem einer 
der ersten Amiga Linkviren, auf den er ganz besonders stolz war. 
»Der ist fast ausgestorben«, sagte er begeistert, als spräche er von ei- 
ner bedrohren Tierart. 

Es war schwer zu glauben, aber er war tatsächlich ein Fan dieser Vi- 
ren und sammelte sie regelrecht. Früher hatte er selbst einmal ver- 
sucht einen Bootblockvirus auf dem Amiga zu programmieren, war 
allerdings schon in den Anfängen gescheitert. Und so kam ich spon- 
tan auf die Idee, zur Abwechslung auch mal einen Virus zu prog- 
rammieren. Marcel war von dieser Idee ebenfalls angetan und ver- 
sprach den fertigen Virus in seine Sammlung aufzunehmen. 
Ich begann also meine Idee in die Tat umzusetzen. Immer wenn ich 
Zeit und Lust harte, tüftelte ich an meinem Virus herum. Meistens 
saß ich jedoch an einem Programm für Herrn Werner, das in einer 
Apotheke die Abrechnung für Kuriere erledigen sollte. 
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Ich hatte mich den ganzen Vormittag über mit dem Apothekenprog- 
ramm beschäftigt. Marcel saß in der Werkstatt und blätterte in einem 
Katalog für Schreibmaschinenzubehör. Herr Werner war zur Post 
gefahren, um Wertkarten für die Frankiermaschine zu kaufen. Ich 
konnte also tun und lassen, was ich wollte. 

Um mir selbst eine kleine Pause zu gönnen, schaute ich bei Frau 
Werner vorbei und hörte mir ihre Tratschgeschichten an, was ich so- 
fort bereute. Nachdem ich mich von ihr befreit hatte, entschied ich 
mich, weiter an meinem Virus zu arbeiten. Die Zeit, die ich bereits 
darauf verwendet hatte, ging eindeutig auf Kosten des Apotheken- 
programms. Der Quellcode des Virus hatte mittlerweile die akzep- 
table Größe von zwanzig Seiten, die noch einer gründlichen Überar- 
beitung bedurften. Kompiliert machte die Datei fünf Kilobyte aus. 
Kleiner als die Speicherkapazität einer Telefondatenbank, die man 
für zwei Euro in allen Farben hei Werner Bürotechnik erstehen konn- 
te. 

Als ich mich wieder an den Rechner setzen wollte, saß Marcel vor 
dem Bildschirm, was nicht allzu häufig vorkam. Er informierte sich 
im Internet bei einem Schreibmaschinenversand über die Preise. An- 
scheinend hatte er sonst nichts Wichtigeres zu tun. »Bin sofort fertig«, 
murmelte er. »Wollte nur was nachgucken.« Ich sagte ihm, er solle 
sich Zeit nehmen, und setzte mich so lange neben ihn. 

In der Berufsschule war Informatik verständlicherweise mein Lieb- 
lingsfach. Von unseren beiden Informatiklehrern, Herrn Fröhlich 
und Herrn Kowelevski, wurden uns regelmäßig Aufgaben gestellt. 
Einmal mussten wir ein Programm entwickeln, das bei der Handha- 
bung von Tabellen Hilfe leisten sollte. Ich hatte diese Fingerübung 
bereits in der ersten Stunde vollendet, während andere noch die dar- 
auffolgende Woche daran zu kauen hatten. So konnte ich mir die 
Zeit nehmen, durch die Reihen zu gehen und den Leuten bei ihren 
ersten Programmier schritten über die Schulter zu schauen. Alle 
Schüler hatten die gleiche Aufgabe, dennoch ging jeder anders vor. 
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Ein Programm ist wie ein Bild. Es trägt den Duktus des Künstlers. 
Manch einer programmiert umständlich, und sicherlich kommt er 
mit einem längeren und aufwendigeren Programm auch zum Ziel. 
Ein sauberer Code hat jedoch seine Vorteile. Zunächst einmal ist er 
schneller programmiert, arbeitet besser und ist für den Programmie- 
rer leichter nachvollziehbar, wenn er sich des Quellcodes nach länge- 
rer Pause wieder annimmt. 

Zu Herrn Fröhlich hatte ich ein besonderes Verhältnis aufgebaut. Er 
hatte meine Fähigkeiten schnell erkannt und eingesehen, dass er eine 
Menge von mir lernen konnte. Als ich ihm gezeigt hatte, wie man 
problemlos 3D-Objekte in den eigenen Source einbauen konnte, und 
sie dann hinterher in Echtzeit über den Bildschirm flitzten, obwohl 
der Rechner eigentlich nicht die notwendige Leistung dazu hatte, 
war ihm das wie ein mittleres Weltwunder vorgekommen. 
Während die anderen noch an ihrer Aufgabe tüftelten, zeigte ich ihm 
meinen Virus, dem er mit wissenschaftlichem Eifer begegnete. Er 
hatte nur eine vage Ahnung, wie man Viren herstellen konnte und 
interessierte sich dafür, wie diese im Inneren ausschauten. Schließ- 
lich bat er mich um eine Kopie des Quellcodes. Mein Virus war 
nichts Besonderes. Sicher, ich hatte eine Menge Arbeit in ihn inves- 
tiert. Doch der Virus hatte keinen kreativen oder ausgefallenen Code, 
der für irgendjemanden von Interesse gewesen wäre. Also gab ich 
ihm den Quellcode, ohne weiter darüber nachzudenken. 
Er war natürlich begeistert und fragte mich nach Befehlen, die ich im 
Code benutzte und die er nicht kannte. Ich erklärte sie ihm ausführ- 
lich. Der Virus war einfach gestaltet. Einmal gestartet, setzte er sich 
im Speicher fest und gab die übrigen Speicherressourcen frei. Von 
dort aus beobachtete er bestimmte Programme. Startete der Benutzer 
ein Programm auf seinem infizierten Rechner, beispielsweise einen 
Mailer, wurde mein Virus aktiv. Er drängelte sich als Attachment an 
jede Email. Damit hatte ich meinen Virus mit einer wichtigen Eigen- 
schaft ausgestattet: Er duplizierte sich. Um unerkannt zu bleiben, 
versteckte er sich zwischen wichtigen Systemdaten, an die sich ge- 
wöhnlich nur ausgeschlafene Fachleute heranwagten. Von dort wur- 



138 



de er jedes Mal automatisch gestartet, wenn das System startete. 
Ähnlich wie der SCA- Virus zerstörte mein Programm nichts, es ließ 
bloß die Sekundenanzeige der Systemuhr auf dem Bildschirm rück- 
wärts laufen. 

Eine Kleinigkeit für jeden Programmierer. Was ich damit bezwecken 
wolle, fragte mich mein Lehrer irritiert. »Vielleicht landet das Ding 
irgendwann mal in der Liste eines Anti-Virenprogramms. Dann 
hänge ich mir den Ausdruck an die Wand«, antwortete ich. 

Es war wieder einer dieser zähflüssigen Tage, an denen ich die Mi- 
nuten bis zur Mittagspause zählte, als ich den Virus als Attachment 
unter einem falschen Emailkonto an alle Leute aus meinem Adress- 
buch verschickte. Mein Virus hatte noch keinen Namen, also nannte 
ich die Datei einfach »Pornpic.jpg.exe«. Später entschloss ich mich 
dann für einen anderen Namen und versendete den Virus als »Cool- 
Car.jpg.exe« an die Leute, die ihn noch nicht erhalten hatten. Und 
schließlich kam ich auf die Idee, das Ding »sex.jpg.exe«, zu nennen 
und sandte es an all diejenigen, die noch übrig waren. Danach surfte 
ich noch etwas im Web und entdeckte einige Emailadressen von Vi- 
renkillerprogrammierern. Wunderbar, denen schickte ich meinen 
Virus mit Namen wie ,»I_am_a_virus.exe« oder »Danger.exe«. Ir- 
gendjemand würde meinen Virus schon entdecken, auseinander- 
nehmen und dann ein kleines Schutzprogramm dazu erstellen. Ich 
freute mich schon auf das nächste Update der gängigen Virensoft- 
ware. 

Es dauerte nicht lange, bis mich die ersten Reaktionen auf meinen 
Virus erreichten. Ich klickte mich gerade durch einige Websites, als 
ich zufällig auf einer Informationsseite über Viren eine Warnmel- 
dung las. Es wurde auf einen sogenannten Cool-Car- Virus aufmerk- 
sam gemacht, der auch unter anderen Aliasnamen auftauchen konn- 
te. Das Lächeln erlosch, als ich drei Zeilen weiter etwas Erschrecken- 
des lesen musste. Mein Virus hatte innerhalb von nur wenigen Tagen 
tausende von Systemen infiziert und einen erheblichen Schaden an- 
gerichtet. Offensichtlich zerstörte der Virus gezielt Systeme und 
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löschte unwiederbringlich die Daten. »Das kann nicht sein, das muss 
ein anderer Virus sein«, dachte ich. Mein Virus zerstörte nichts, er 
war doch harmlos. 

Um den Beweis zu bekommen, dass ich nicht der Autor dieses Prog- 
ramms sein konnte, wollte ich den Virus unbedingt sehen. So rief ich 
Suarek an, einen Freund, der für eine große Computerfirma arbeitete. 
Auch seine Firma hatte massenweise Emails mit dem Virus erhalten, 
trotzdem schickte Suarek mir den Virus, ohne Fragen zu stellen. Die 
Übertragung dauerte nicht lang, dann hatte ich den Virus und er- 
kannte sofort, dass er nicht von mir stammen konnte. 
Zunächst einmal hieß dieses Ding in meinem Postfach »Parasit.exe«. 
Ich war mir sicher, dass ich diesen Aliasnamen nicht gewählt hatte. 
Außerdem war die Datei über fünfzehn Kilobyte groß. Mein Virus 
hatte gerade mal fünf Kilobyte gehabt. Trotzdem, die Eigenschaften 
waren dieselben. Der Virus hängte sich als Attachment an Emails, 
und zu meiner großen Überraschung versteckte er sich im selben 
Systemordner wie meiner. Konnte jemand auf dieselbe Idee gekom- 
men sein? Sicherlich wäre das möglich gewesen, aber es erschien mir 
eher unwahrscheinlich, dass so etwas zur selben Zeit geschieht. 
Programmierer und Cracker haben Monitoring-Programme, mit de- 
nen sie jeden Prozess, den ein Programm durchläuft, auf Schritt und 
Tritt verfolgen können. Da ein Programm innerhalb von Sekunden 
viele Aufgaben erfüllt, ist es schwer, dies mit bloßem Auge zu tun. 
Aus diesem Grund benutzen viele Leute zusätzlich zu dem Monito- 
ring-Programm einen sogenannten »Braker«. Ein Braker bremst das 
System und erleichtert so das genaue Beobachten. Der Vorgang ist 
vielleicht am besten mit einer Zeitlupenaufnahme zu vergleichen. Es 
lässt sich genau erkennen, wann und wie ein Schurke dem Helden 
eines Actionfilms einen saftigen Kinnhaken verpasst. Auch ich woll- 
te wissen, wann und wie der Virus zuschlägt. Ich startete zusammen 
mit dem Virus mein Realtime-Monitoring-Tool und blickte gebannt 
auf den Bildschirm. 

Der Parasit durchlief genau dieselben Prozesse wie mein Virus. Er 
war meinem wirklich erschreckend ähnlich. Der einzige Unterschied 
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bestand darin, dass er die wichtigsten Systemdaten zu zerstören ver- 
suchte. Wenn diese Daten zerstört werden, ist der Computer so gut 
wie verloren. Nur mit viel Zeit und Mühe kann es ein Fachmann 
schaffen, ein solches System zu retten. Mein Virus war mutiert. 
Es schien mir eindeutig zu sein, dass sich irgendjemand meinen Vi- 
rus vorgenommen, ihn dekompiliert und seinen eigenen Bockmist 
dazuaddiert hatte. Aber wer hätte das sein können? Etwa mein In- 
formatiklehrer? Schließlich war er der einzige, dem ich meinen 
Quellcode gegeben hatte. Konnte er den Virus bearbeitet und in die- 
ser Form in Umlauf gebracht haben? Er war nicht mehr als ein mäßig 
erfahrener Informatiker und ein lausiger Programmierer dazu. Nach 
kurzer Überlegung verwarf ich den Gedanken. Ich konnte mir diesen 
seriösen Typen unmöglich dabei vorstellen, wie er dem Virus ki- 
chernd Reißzähne verpasste. Das war ein völlig absurder Gedanke. 
Nach langem Grübeln kam ich zu dem Ergebnis, dass ich ein paar 
Fehler gemacht hatte, die es im Grunde genommen jedem möglich 
machten, den Virus bis auf die Unterhose zu entkleiden. Fehler 
Nummer eins: Ich hatte den Virus an Freunde und Bekannte aus der 
Szene geschickt, die selbst erfahrene Programmierer waren. Fehler 
Nummer zwei: Ein Teil der Empfänger waren Leute, die gerne zur 
Elite der Szene gehören würden und in dem Irrglauben lebten, die- 
sen Zustand nur mit blanker Zerstörungswut erreichen zu können. 
Fehler Nummer drei: Ein Virenprogrammierer tarnt sein Programm, 
um zu verhindern, dass es entdeckt wird. Er verschlüsselt Segmente 
in seinem Quellcode und arbeitet solange an seiner Datei, bis man sie 
fast nicht mehr dekompilieren kann. In meiner Unerfahrenheit hatte 
ich mich nicht sonderlich bemüht, den Code zu schützen. Mit ver- 
schiedenen Programmen, die man sich aus dem Internet ziehen kann, 
wäre es jedem Anfänger möglich gewesen, mein Programm zu de- 
kompilieren. 

Mir fiel auf, dass man durchaus Fehler eins und zwei in Kombinati- 
on mir drei bringen konnte und auf diese Weise einen verheerenden 
Mix-Fehler Nummer vier erhielt. Diesen konnte man auch als Mix- 
Theorie Nummer eins bezeichnen. Mix-Theorie Nummer eins: Ich 
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hatte den Virus an einen geschickten und erfahrenen Programmierer 
geschickt, der von blinder Zerstörungswut getrieben wird. Dieser 
hatte wohl entdeckt, dass mein Code nicht geschützt war. Kurzer- 
hand hatte er aus meinem harmlosen Husten eine Lungenentzün- 
dung gemacht. Daher war der Virus auch um mehr als acht Kilobyte 
gewachsen. 

Das musste die Lösung sein! Ich war sauer, mehr als das, ich war 
stinkwütend. Warum konnte er nicht seinen eigenen Virus prog- 
rammieren? Das war mein Bild! Er hatte der Mona Lisa einfach einen 
Schnurrbart verpasst, und seine Unterschrift darunter gesetzt. 
Ein »Moment mal!«, das plötzlich in meine Gedanken platzte, brems- 
te meine Entrüstung. Jemand, der verstand, wie man einen Virus 
scharfmachen konnte, hatte definitiv die Fähigkeiten, einen eigenen 
Virus zu programmieren. Im Grunde genommen wäre das viel einfa- 
cher gewesen. Es dauert eine Weile, bis man den Programmierstil 
einer anderen Person überblickt, und man muss sich intensiv mit 
dem Code beschäftigen, um ihn zu verändern. Was, wenn es dem 
Trittbrettfahrer letztlich gar nicht darum ging, die Lorbeeren für die 
Erstellung des Virus einzusacken? Was, wenn er nur wollte, dass 
man die Spur nicht zu ihm zurückverfolgen konnte, und der schwar- 
ze Peter absichtlich bei jemand anders, also bei mir, landete? In mei- 
ner anfänglichen Begeisterung hatte ich völlig übersehen, dass die 
Programmierung eines Virus nicht nur Ruhm und Ehre, sondern 
auch eine gewaltige Ladung Probleme mit sich bringen konnte. 
Allmählich machte sich Unruhe in mir breit. Wenn aus irgendeinem 
Grund mein Name an die Öffentlichkeit gelangte, härte ich keine 
Chance, meine Unschuld zu beweisen. Man würde herausfinden, 
dass der Virus von hier aus losgeschickt worden war und ich der 
Autor dieses Programms war. Als ich einige Minuten fingernagel- 
kauend vor denn Computer auf- und abmarschiert war, kam mir die 
rettende Idee. 

Werner Bürotechnik war durch die Internet-Standleitung so etwas 
wie sein eigener Server. Ich musste nur die Protokolle aus dem Ser- 
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verraum sicherstellen, in denen jeder Ein- und Ausgang vermerkt 
war. Anhand der Protokolle konnte ich beweisen, dass ich nichts 
weiter als einen ungefährlichen Virus an wenige Adressen verschickt 
hatte. Damit musste klar sein, dass die aggressive Version des Virus 
nicht von mir stammen konnte. 

Da es über die hauseigene Internetleitung nur wenig Verkehr gab, 
waren die Protokolle recht klein und gammelten noch tagelang auf 
der Festplatte des Serverrechners herum, bis sie automatisch gelöscht 
wurden. Es war also sicher, dass ich fündig werden würde. Ich konn- 
te jedoch nicht so einfach in den Serverraum. Es war uns strikt ver- 
boten, den Raum zu betreten und den Server zu bedienen, wenn 
nicht ein triftiger Grund vorlag. Ich hatte zwar einen äußerst triftigen 
Grund, doch in diesem Fall wer es klüger, ihn für mich zu behalten. 

Am Mittwoch wartete ich nervös auf die Mittagspause. Wenn nie- 
mand mehr im Laden war, wollte ich den Serverraum betreten und 
mir die Protokolle schnell auf CD brennen. Kurz vor ein Uhr war 
niemand mehr außer Frau Werner im Betrieb. Sie saß noch immer an 
ihrem Platz und tippte vor sich hin. Der Serverraum war gleich hin- 
ter ihrem Büro. Ich wartete noch eine Weile, aber anscheinend hatte 
sie vor, ihre Mittagspause hier zu verbringen. Nach einer Viertel- 
stunde entschloss ich mich, es trotzdem zu versuchen. Ich atmete tief 
ein und aus, dann ging ich freundlich lächelnd in Frau Werners Büro. 
»Ich geh dann mal was essen«, sagte ich. Frau Werner blickte kurz 
auf, nickte unbeteiligt und widmete sich wieder ihrer Arbeit. Anstatt 
aus dem Hintereingang zu spazieren, machte ich kurz vor der Tür 
einen kleinen Schlenker und huschte in den Serverraum. Ich war 
schon einmal mit Herrn Werner in dieser Kammer gewesen, hatte 
den Raum jedoch nicht so unordentlich in Erinnerung. Dicke Kabel 
lagen provisorisch zusammengeklebt auf dem Boden, und man 
wusste kaum, wohin man treten sollte. Zettel und CDs waren achtlos 
in die Ecke geworfen worden, und ein Staubfilm hatte sich auf dem 
Gehäuse des Computertowers gebildet. »Hoffentlich sieht das Innere 
der Festplatte nicht genauso aus«, ging es mir durch den Kopf. Ich 



143 



wartete und lauschte, ob Frau Werner etwas bemerkt hatte. Doch 
mein Täuschungsmanöver schien funktioniert zu haben. 
Als ich mich einigermaßen sicher fühlte, packte ich einen Rohling 
aus, legte ihn ein und startete das Programm zum Brennen von CDs. 
Ich markierte die Protokolle der letzten Tage und klickte auf das 
»Burn« Symbol. Das rote Lämpchen, das den Schreibvorgang signa- 
lisierte, leuchtete auf. Das Laufwerk war nicht gerade eines der mo- 
dernsten, also musste ich einige Zeit in der Kammer ausharren. Mit 
der Hand fegte ich etwas Staub zusammen und formte daraus kleine 
Kügelchen, um sie anschließend an die Decke zu flitschen. Die Mit- 
tagspause war fast zu Ende, als das letzte Protokoll auf die CD ge- 
brannt war. Kurz bevor Herr Werner zurück in den Laden kam, saß 
ich wieder vor meinem Computer. Niemand hatte etwas bemerkt. 
Auf meinem Arbeitsrechner lud ich die Protokolle in einen Textedi- 
tor und ließ nach den Namen suchen, unter denen ich den Virus ver- 
sandt hatte. Ich wurde schnell fündig. Wie ich es mir gedacht hatte, 
war neben dem Datum auch die Bytegröße angegeben. 
»Hi«, hörte ich eine Stimme hinter mir sagen. Ich fuhr herum. Marcel 
stand mit den Händen in den Hosentaschen vor mir. 
»Was machst du?«, fragte er interessiert. 

Ich richtete meinen Blick direkt wieder auf den Monitor, um zu sig- 
nalisieren, dass mich seine Anwesenheit bei der Arbeit keineswegs 
störte. Es hätte keinen Sinn gemacht, die Protokolle als unwichtige 
Textdateien auszugeben. Zwar war Marcel in allem, was das Internet 
betraf, nicht sonderlich bewandert, doch schätzte ich ihn als Men- 
schen mit technischem Verständnis. Ein Blick von ihm hätte genügt, 
um diese Protokolle zu identifizieren. 

»Ich schaue mir nur einige Protokolle an«, sagte ich beiläufig. 
»Was denn für Protokolle?«, hakte Marcel nach. Er machte einen 
Schritt auf den Monitor zu, um besser sehen zu können. 
Unumwunden erklärte ich ihm, was es mit den Protokollen auf sich 
hatte, und dass jeder Vorgang, der von uns getätigt wurde, darin zu 
finden war. 
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»Interessant«, sagte er. »Das wusste ich gar nicht.« 
Ich schloss die Datei und drückte auf den Auswurfknopf des CD- 
Laufwerks. Dann nahm ich die CD heraus und verstaute sie unauf- 
fällig in einer Schublade meines Schreibtisches. 

Marcel fragte nicht, warum ich mir die Protokolle durchsah, und zu 
meiner Beruhigung ging er auch gleich wieder zurück an seine Ar- 
beit. 

Donnerstag. Das hieß zwei Tage Schule, Wochenende, dann wieder 
die Horrorfamilie Werner. Die ersten beiden Stunden hatte ich In- 
formatik. Nachdem uns Herr Kowelevski aufgeschlossen harte, setz- 
ten sich alle an ihren Computer und tippten eifrig drauflos. Ich ahnte 
schon, was passieren würde. Ich wollte gerade mit meinen Aufgaben 
beginnen, als die Tür aufging und Herr Fröhlich mit wahrlich un- 
fröhlicher Miene mit dem Finger auf mich deutete und mir signali- 
sierte, ihn vor das Klassenzimmer zu begleiten. 

Wir sprachen lange. Fast zwei Schulstunden lang. Natürlich hatte er 
von dem neuen Virus gehört. Ich erklärte ihm meine prekäre Lage. 
Er nahm alles sehr nachdenklich auf und zeigte mir mit verständnis- 
vollen »Hm, Hmm«-Lauten, dass er durchaus bereit war, mir Glau- 
ben zu schenken. Ich erzählte ihm auch von meinen drei Fehlern und 
der Mix-Theorie Nummer eins. Wahrscheinlich verstand er das aber 
nicht ganz, denn die »Hm, Hmm«-Laute wurden immer leiser und 
änderten die Tonlage, so dass sie plötzlich sehr skeptisch klangen. 
Als ich ihm dann meine Empörung anhand des Mona Lisa-Beispiels 
zu erklären versuchte, unterbrach er mich. 

Er schilderte mir ruhig und sachlich, was auf mich zukommen könn- 
te, gleichgültig, ob ich schuldig wäre oder nicht. Seine Stimme be- 
kam plötzlich einen beruhigenden und Vertrauen erweckenden 
Klang. Er erzählte mir, dass er Lehrer aus Überzeugung sei, ein Alt- 
68er, der unterrichte, um das System an der Wurzel zu verändern. 
Deshalb solle ich ihn auf meiner Seite wissen. Er räusperte sich kurz 
und begann aufzuzählen, was zu tun sei. Die Polizei habe sicherlich 
eine Ermittlung in Gang gebracht, und man fahnde landesweit, viel- 
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leicht sogar weltweit nach dem Täter. Er erzählte mir von verschie- 
denen Organisationen gegen Computerkriminalität, von denen ich 
bisher noch nichts gehört hatte. Meine Kehle schnürte sich langsam 
zu, und das Schlucken fiel mir schwer. Als mein Gesicht die Farbe 
der Wand hinter mir anzunehmen begann, ließ Herr Fröhlich ab- 
schließend seine Hände zusammenklatschen und eröffnete mir seine 
Lösung. Er empfahl mir, sämtliche Beweise zu vernichten und dar- 
auf zu hoffen, dass man mich nicht erwische. 

Ich war gelinde gesagt erstaunt. So einen Vorschlag hätte ich von ei- 
nem Lehrer nicht erwartet. Ich hätte gedacht, er würde mir dazu ra- 
ten, mich bei der Polizei zu melden und meine Unschuld zu beteuern. 
Ich grübelte. Ich war noch nicht so ganz von seinem Vorschlag über- 
zeugt. Wenn man mich schnappen würde und feststellte, dass ich 
Spuren absichtlich vernichtet hatte, wäre ich erst recht verdächtig. 
Herr Fröhlich schüttelte energisch den Kopf. »Sie verstehen das 
falsch. Wenn man Sie erwischt, sind Sie nicht verdächtig, sondern 
fast schon verurteilt!« 

Ich empfand diese Darstellung als etwas übertrieben, behielt das 
aber für mich. Um ihm vielleicht noch eine bessere Idee zu entlocken, 
verriet ich ihm, dass ich die Serverprotokolle auf CD gebrannt hatte. 
»Damit kann ich doch sehr leicht meine Unschuld beweisen.« 
»Das ist doch nicht Ihr Ernst«, sagte er mit einem Lachen. »Das Ser- 
verprotokoll ist keinen Pfennig wert. So etwas kann man fälschen. 
Wenn Sie können, sollten Sie es lieber auch vernichten.« 
»Hm.« Der Gedanke war mir bisher nicht gekommen. Die Protokolle 
waren einfache Textdateien. Mit dem Editor, den ich benutzte, um 
sie mir anzuschauen, hätte ich sie auch einfach umschreiben können. 
Mein Lehrer hatte recht, das Protokoll entlastete mich nicht. Die gan- 
ze Aktion war völlig umsonst gewesen. »Beweise vernichten?«, frag- 
te ich dann noch einmal nach. 
Fröhlich nickte: »Beweise vernichten.« 

Also gut. Ich löschte alle Daten und Quellcodes auf meinem Compu- 
ter zu Hause, was ungefähr zwei Minuten meiner Zeit in Anspruch 
nahm. Dann machte ich ein Backup aller wichtigen Dateien und for- 
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matierte die Festplatte neu. Doch damit war es nicht getan. Auf der 
Festplatte meines Arbeitsrechners sowie auf dem Servercomputer 
lagen ebenfalls Beweisstücke. Ich musste so schnell es ging an die 
Rechner meiner Ausbildungsstelle. Nur, wie sollte ich das anstellen? 
Sollte ich lächelnd in den Laden spazieren und etwas sagen wie: 
»Hallo, Herr Werner. Die Berufsschule ist heute ausgefallen und ich 
dachte mir ... Hey, ich lösche noch einige Beweisstücke von der Fest- 
platte!« 

Das war ein Problem. Ich konnte die Festplatte auf meiner Arbeits- 
stelle nicht einfach so formatieren, von dem Server ganz zu schwei- 
gen. Es waren noch andere Daten auf den Rechnern, die man in der 
Firma brauchte. Dazu kam, dass es nicht ausreichen würde, die Da- 
ten zu löschen. Wenn man auf einer Festplatte Daten löscht, werden 
sie nicht wirklich entfernt. Der für das gelöschte Programm reser- 
vierte Speicherplatz wird zwar zur Weiterverwendung freigegeben, 
das gelöschte Programm bleibt aber noch eine Weile als eine Art 
Schatten auf dem Datenträger. Man kann sich das vorstellen wie ei- 
nen Karton, in dem eine Menge Gerümpel lagert. Dieser Karton wird 
von einem guten Bekannten verwaltet, der einem, immer wenn man 
es wünscht, eine Liste mit dem Inhalt des Kartons zukommen lässt. 
Wenn ich etwas aus dem Karton hinauswerfen möchte, gehe ich zum 
Kartonmanager und sage ihm: »Die Trillerpfeife soll raus aus dem 
Karton.« Der Kartonmanager sagt sich dann »Warum sollte ich die 
Trillerpfeife jetzt wegwerfen? Vielleicht wird sie ja noch gebraucht. 
Und überhaupt ist da ja noch genügend Platz im Karton. Ich werde 
einfach erzählen, ich hätte die Trillerpfeife aus dem Karton geworfen, 
und schmeiße sie erst weg, wenn der Platz benötigt wird, den sie 
einnimmt.« Wenn man nun den Kartonmanager um die Inhaltsliste 
des Kartons bittet, wird die Trillerpfeife nicht mehr vermerkt sein, 
obwohl sie in Wirklichkeit noch im Karton ist. Nun, es ist unschwer 
zu erkennen, dass der Karton die Festplatte simuliert und die Tril- 
lerpfeife eine Datei, also meinen Virus. Wenn ich den Virus löschen 
würde, könnte er mit bestimmten Hilfsprogrammen leicht wieder ins 
Reich der lebenden Bits und Bytes zurückgeholt werden. Ich musste 
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die Daten also mit einem Programm beseitigen, das eine Reinkarna- 
tion unmöglich machte. Das würde einige Zeit in Anspruch nehmen. 
Wäre ich sofort losgefahren, wäre ich erst nach der Mittagspause im 
Laden eingetroffen, also dann, wenn bereits wieder Betrieb herrschte. 
Außerdem nutzte Herr Werner die Tage, an denen ich nicht da war, 
um selbst am Rechner herumzufummeln und einige Programme 
auszuprobieren. Ich konnte ihn dann unmöglich vom Computer 
wegzerren und vorgeben, dass es für mich lebenswichtig sei, heute 
noch an dem Apothekenprogramm zu arbeiten. Wenn ich bis Mon- 
tag wartete, konnte es schon zu spät sein. Ich zermarterte mir das 
Gehirn und sah letztendlich nur eine Möglichkeit. Ich musste zu spä- 
ter Stunde, wenn alle schon gegangen waren, in den Laden spazieren 
und in einer Nacht-und-Nebel-Aktion alle Beweise vernichten, die 
mich belasten konnten. Glücklicherweise war ich im Besitz des 
Schlüssels, was mir das Gefühl gab, ein nicht ganz so kriminelles 
Vorhaben in die Tat umsetzen zu wollen. 

Als es langsam dunkel wurde, stellte ich mich innerlich auf meinen 
Plan ein. Um kurz vor zwölf war es dann so weit. In der Hoffnung, 
dass Herr Werner keine Überstunden machte, stieg ich in die Stra- 
ßenbahn und fuhr zum Laden. Noch hätte ich umkehren können, 
doch mein Entschluss stand fest. Ich hatte mir eine hellblaue Hose 
angezogen, dazu Lackschuhe und ein recht hässliches grünes Hemd. 
Zwar war das nichtgerade der übliche Einbruchsdress, doch wollte 
ich vermeiden, dass ich durch meine Kleidung irgendwie auffiel. 
Schon von weitem konnte ich die leuchtenden Buchstaben über dem 
Schaufenster erkennen. Ich vergewisserte mich, dass mich wirklich 
niemand beobachtete, und schloss die Tür auf. Noch ein Blick nach 
links, dann nach rechts - nirgendwo brannte Licht. Jetzt erst wagte 
ich einen Schritt hinein und zog die Tür hinter mir zu. Nachdem ich 
mich an die Dunkelheit und die Ruhe gewöhnt hatte, marschierte ich 
geradewegs in das Büro, in dem der Computer stand. 
Obwohl sich das Bürofenster an einer ziemlich unbelebten Stelle der 
kleinen Straße befand und mich sicherlich niemand von draußen be- 
obachtete, kostete es große Überwindung, das Licht einzuschalten. 
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Das Klicken und Piepsen des hochfahrenden Computers durchzu- 
ckte mich wie die Stiche von hunderten kleinen Stecknadeln. Der 
Computer brauchte eine Ewigkeit, um betriebsbereit zu werden. Ich 
fragte mich, ob Herr Fröhlich an eine solche Aktion gedacht hatte, als 
er mir empfahl, alle Beweise zu vernichten. Der Gedanke, dass jeden 
Moment Herr Werner aus dem Dunkeln treten könnte, um mich zu 
fragen, was ich hier triebe, ging mir durch den Kopf. Was hätte ich 
ihm erzählen können? Keine Ausrede hätte meinen heimlichen Ein- 
bruch rechtfertigen können. Als der Rechner endlich aufhörte, Ge- 
räusche von sich zu geben und nur noch auf meine Befehle wartete, 
wusste ich nicht so recht, wo ich anfangen sollte. 
Zuerst installierte ich das Löschprogramm. Dann entfernte ich den 
Virus und alles, was man mit ihm in Verbindung hätte bringen kön- 
nen. Danach bearbeitete ich die Festplatte so, dass wirklich alles un- 
wiederbringlich gelöscht wurde. Ich stand auf und ging durch das 
Büro von Frau Werner hindurch in den Serverraum, um auch die 
Transferprotokolle zu vernichten. Dieser Computer wurde niemals 
ausgeschaltet, also konnte ich mich gleich an die Arbeit machen. Ich 
bearbeitete das Gerät genauso, wie ich es zuvor mit meinem Arbeits- 
rechner getan hatte. Obwohl ich hier mehr hätte falsch machen kön- 
nen, blieb ich verhältnismäßig ruhig. Mit jedem Handgriff schien 
sich eine Art Routine einzustellen. Als auch das letzte Beweisstück 
ins digitale Jenseits befördert worden war, atmete ich auf und lehnte 
mich kurz zurück. 

An die Ruhe hatte ich mich mittlerweile gewöhnt, und mir war nun 
wesentlich wohler. Ich deinstallierte gerade das Programm mit der 
Löschfunktion, als ein lautes Krachen am Eingang dafür sorgte, dass 
mir mein Herz bis in die Socken rutschte. 

Noch während der Deinstallation schaltete ich den Server reflexartig 
aus, griff zum Lichtschalter und stand im Dunkeln. Das Klopfen 
meines Herzschlags jagte wie ein Technobeat durch meinen Körper. 
Ich versuchte erfolglos meinen Atem unter Kontrolle zu bringen. Als 
sich nach einiger Zeit immer noch nichts rührte, kam mir der Ge- 
danke, dass ich das Geräusch durch meine Anspannung völlig über- 
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schätzt hatte. Ich wandte mich wieder dem Server zu und ärgerte 
mich über meine Panikattacke. 

Der Servercomputer war aus. Eine Löschaktion gewaltsam abzubre- 
chen, finden die wenigsten Computersysteme lustig. Jetzt würde es 
eine halbe Stunde dauern, bis sich das System reorganisiert hatte. Ich 
drückte auf den Powerknopf. 

Plötzlich wieder ein Geräusch. Ich fuhr herum. Diesmal war es ein- 
deutig keine Einbildung gewesen. Ich hatte es gehört, und es war 
laut. Es hatte sich wie das Zersplittern einer Scheibe angehört. Ver- 
stohlen wagte ich einen Blick in Richtung Eingangstür. Ich konnte 
kaum etwas erkennen. Doch! Draußen bewegte sich jemand. Eine 
dunkle Gestalt, die erst jetzt in mein Blickfeld getreten war. Ein 
Mann, kräftig gebaut, schwarze Kleidung. Ein Horrorbild von einem 
Einbrecher! Ich arbeitete nun seit über acht Monaten in diesem La- 
den, und ausgerechnet jetzt musste hier eingebrochen werden. Ein 
Albtraum. 

Der Mann hatte das Fenster mit Folie beklebt und mit einer schweren 
Eisenstange dagegen geschlagen, um zu vermeiden, dass die Scher- 
ben mit lautem Getöse zu Boden fallen. Er zog sorgfältig die Folie 
mit den Scherben ab und legte sie neben sich auf den Boden. Danach 
griff er durch das Loch hindurch an die Klinke und öffnete die Tür. 
Ich konnte mich nicht bewegen, mein Körper reagierte nicht mehr 
auf meine Anweisungen. Mit einem Satz war er im Laden. In völliger 
Dunkelheit machte er sich auf den Weg zur Kasse. Er musste schon 
einmal hier gewesen sein. 

Wollte er Geld? Bestimmt! Wollte er auch Computer klauen? Viel- 
leicht. Ob er wohl bewaffnet war? Möglich. Mir gingen hundert Ge- 
danken auf einmal durch den Kopf. Zu dumm, dass es keine Alarm- 
anlage gab. Aber vielleicht war das ja auch mein Glück. Man stelle 
sich vor, der Alarm wäre losgegangen. Was hätte ich gemacht? Die 
Polizei kommt, eine zerbrochene Fensterscheibe, der Einbrecher über 
alle Berge und ein Azubi mit einer Ausrede, die dümmer nicht hätte 
sein können. Sollte ich mich verstecken und warten, bis er ver- 
schwunden war? Wenn ja, wo? Hier in dieser Kammer gab es kein 
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Versteck. Unter dem Tisch stand der Computertower mit Kabeln 
und Steckern, die ich im Dunkeln nicht sehen konnte. Angenommen, 
ich würde mich und meinen neuen Schwabbelbauch unter den Tisch 
bekommen, würde man den Krach bis nach draußen hören. Aber 
Moment! War ich nicht auch für den Laden verantwortlich und 
musste eingreifen? Wie ich Herrn Werner kannte, würde er mich als 
Dank für diese Heldentat in hohem Bogen rauswerfen. Und selbst 
wenn tief in mir eine so bescheuert selbstlose Ader ruhen sollte, wie 
hätte ich das überhaupt anstellen sollen? Sollte ich das Einbrecher- 
monster mit dem Spock-Würgegriff stellen? 

Ich musste mir eingestehen, dass ich keine sonderlich geistreichen 
Einfälle zutage brachte. Aber ich musste etwas unternehmen und 
mich aus diesem Schlamassel befreien. Kurzerhand griff ich zu ei- 
nem Locher, der neben der Tastatur lag. Zwar war der Locher aus 
Metall und recht groß und massiv, aber als Waffe doch eher nicht zu 
gebrauchen. 

Der Einbrecher hatte sich derweil ein paar Scheine aus der Kasse ge- 
nommen und eingesteckt, dann kam er langsam in meine Richtung. 
Die Computer und Schreibmaschinen, an denen er vorbeiging, 
schienen ihn nicht zu interessieren. Zielstrebig kam er näher. Schon 
stand er in Frau Werners Büro, höchstens vier Meter von mir entfernt. 
Ich blickte mich noch einmal um. Der Computer reorganisierte flei- 
ßig vor sich hin. Mir wurde klar, dass der Einbrecher nicht nur we- 
gen des Geldes oder der Schreibmaschinen hier sein konnte. Er woll- 
te in den Serverraun. Jetzt konnte ich nicht anders, ich musste reagie- 
ren. Im Bruchteil einer Sekunde entschloss ich mich, den Einbrecher 
zu überraschen, ihn zur Seite zu schubsen und zu rennen, was das 
Zeug hält. 
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Den Metalllocher immer noch fest in meiner Linken, ging ich einen 
Schritt vorwärts. Mit weit aufgerissenem Mund und einem lauten 
Schrei rannte ich aus dem Serverraum in Frau Werners Büro. Der 
Einbrecher reagierte auf die kreischende Gestalt mit einem gewalti- 
gen Sprung, als hätte er in die Steckdose gegriffen. Er ließ seine Ei- 
senstange zu Boden fallen, hastete wie vom Affen gebissen zur La- 
dentür, riss sie auf und rannte hinaus auf die Straße. Die Ladentür 
knallte heftig und laut gegen den Stopper, und die durch den Ein- 
bruch lädierte Glasscheibe zerfiel endgültig in tausend Einzelstücke. 
Sofort hörte ich Hunde bellen und wollte ebenfalls wegrennen, doch 
meine Knie schlackerten wie Wackelpudding. Also ging ich vorsich- 
tig zum Ausgang und spähte auf die leere Straße, um zu sehen, wo- 
hin der Einbrecher geflohen war. Ich entschied mich für die entge- 
gengesetzte Richtung. 

Links an der Ecke hörte ich lautes Quietschen. Ein Polizeiwagen. 
Zwei Beamte sprangen heraus und rannten mit gezückten Laschen- 
lampen auf den Laden zu. Sie konnten meinen Scharten erkennen, 
nicht aber mich. »Halt! Stehen bleiben!«, hallte es mir nach. Doch ich 
rannte wie wahnsinnig die endlos scheinende Straße herunter, ohne 
einen Gedanken ans Stehenbleiben zu verschwenden. 
Die Beamten verfolgten mich gar nicht erst zu Fuß. Ich hatte einen zu 
großen Vorsprung. Sie rannten zurück zu ihrem Wagen und nahmen 
dann die Verfolgung auf. Auf dieser langen Straße würden sie mir 
sicher schon nach kurzer Zeit aus dem Autofenster entgegenlachen. 
Mein dicker Bauch wabbelte von der einen zur anderen Seite. Ich 
kam nur mäßig voran. Ein irrer Einbrecher rennt mit einem geklau- 
ten Locher die Straße hinunter. Es musste ein grotesker Anblick ge- 
wesen sein. Zu allem Überfluss knickte ich wegen meiner Lackschu- 
he mit dem Fuß um und landete mit schmerzverzerrtem Gesicht auf 
dem Boden. 
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Irgendeine Stimme in mir sagte, dass ich aufstehen sollte. Mehr noch, 
sie befahl es. »Steh auf, du Fettsack und renn weiter!«, rief sie und 
ich sprang wieder auf. Ich spürte deutlich den Schmerz in meinem 
Fuß, als ich ihn aufsetzte. »Vielleicht doch besser nicht«, dachte ich 
und humpelte im Schneckentempo vorwärts. In meinen Händen 
hielt ich noch den Locher und versuchte ihn irgendwo in meinen Ta- 
schen zu verstauen. Mir kam gar nicht der Gedanke, das unnütze 
Ding einfach in den nächstbesten Busch zu schmeißen. Der Polizei- 
wagen hielt unmittelbar links von mir, zwei Beamte schauten hastig 
zu mir rüber. Ich blickte entsetzt zurück und blieb atemlos stehen. 
Einer der Beamten musterte meine Kleidung, die ganz und gar nicht 
nach Einbrecher aussah, dann fiel sein Blick auf den Locher. »Sie ha- 
ben angerufen?«, fragte er mich. Ich nickte und hielt den Locher in 
die Höhe. 

»Keine Sorge, Mann!«, sagte er dann, mit dem Auge kniepend. »Wir 
kriegen den Burschen schon.« Mit quietschenden Reifen raste der 
Polizeiwagen davon. Ich stand wie ein Volltrottel auf der Straße, 
blickte noch einmal nach hinten, dann wieder in die Richtung, die 
der Polizei wagen genommen hatte, und humpelte weiter. 
Nach einer Weile durchstreiften mehrere Polizeiwagen die umlie- 
genden Straßen. Beamte schauten sich um und fuhren dann weiter 
um den Block. Sie suchten den Einbrecher. Gedankenverloren hum- 
pelte ich weiter zur nächsten Kreuzung, niemand achtete auf mich. 
Ich schaffte es bis zur Bahnhaltestelle. Die Bahn kam unmittelbar 
nach meiner Ankunft. Das tat sie sonst nie. 

Im Laufe der Woche wurde mir einiges klar, unter anderen auch, 
dass mein Schutzengel nicht von dieser Welt stammen konnte. Ir- 
gendjemand hatte den Einbrecher gesehen und die nahende Straftat 
bereits vor dem Einbruch gemeldet. Die Polizei suchte nicht nach ei- 
nem humpelnden bierbäuchigen Idioten in Lackschuhen und einem 
Locher in der Hand. Vielleicht dachten sie sogar, dass der Locher ein 
Handy war, und sind so darauf gekommen, mich zu fragen, ob ich 
die Polizei verständigt hätte. Jedenfalls suchten sie nach einem kräf- 
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tig gebauten, großen Einbrecher in schwarzer Kleidung. Sicher hätte 
die Polizei anhalten müssen, um mich wenigstens als Zeugen zu be- 
fragen. Aber ich glaube, sie sind einfach viel zu sicher gewesen, den 
Einbrecher auf dieser langen Straße fassen zu können. 
Der Arzt diagnostizierte später einen leichten Bänderriss. Selbstver- 
ständlich sagte ich ihm und allen anderen, dass ich mir die Verlet- 
zung beim Sport zugezogen hätte. Der Einbruch war natürlich ein 
großes Thema bei uns in der Firma. Es fiel mir schwer, den wilden 
Spekulationen meines Chefs zuzuhören, ohne meinen Senf dazu zu 
geben, ohne zuviel von den Ereignissen jener Nacht preiszugeben. 
Meine Mission war jedoch nicht ganz zu Ende. Es existierte noch ein 
Beweis, den ich fast vergessen hätte. Die gebrannte CD mir den Pro- 
tokollen ruhte noch in der Schublade unter meinem Schreibtisch. Ich 
würde sie einfach in der Mitte durchbrechen und dann endlich Ruhe 
haben. Ich entschloss mich, dies ausnahmsweise während der regu- 
lären Arbeitszeit zu tun. Herrn Werner sagte ich, dass ich mich kon- 
zentrieren müsse und nicht gestört werden wollte. »Sicher ... sicher«, 
gab er nickend zurück. 

Es war so etwas wie eine Ahnung, als ich die CD noch einmal in das 
Laufwerk schob. Ich startete den Texteditor, wählte die Funktion 
»Suchen« im Menü und gab die sieben Buchstaben ein, denen ich 
dieses Durcheinander zu verdanken hatte. Nach einigen Minuten 
erschien auch schon die Meldung auf dem Bildschirm: »Suchbegriff 
Parasit.exe gefunden« Die Bytegröße und das Datum machten die 
Sache eindeutig. Der mutierte Virus war von hier aus losgeschickt 
worden. Der Einbrecher musste für den ihn verantwortlich sein. Mit 
dem Einbruch wollte er dasselbe bezwecken wie ich. Es ging ihm al- 
lein um die Vernichtung von Beweismitteln. »Nur zu dämlich, dass 
er mich nicht einfach hat machen lassen«, dachte ich. Ich hätte die 
Daten ohne großes Aufsehen gelöscht und wäre vielleicht niemals 
auf seine Identität gekommen. Ich ärgerte mich, dass ich ihn unter- 
schätzt hatte. 



154 



Hinter mir hörte ich ein Räuspern. Ich holte die CD wieder aus dem 
Laufwerk und hielt sie über meine rechte Schulter nach hinten. »Hier 
Marcel«, sagte ich ohne mich umzudrehen, »danach hast du doch 
gesucht.« 
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KimBLE 



OPERATOR: JA? 

useR: Hast du NON? 

OPERATOR: WAS? 

USER: KOMM SCHON, HEHEHE 

Operator: was meinst du mit NON??? :) 

USER: NON HALT ... WEISST SCHON, HEHEHE 

Ich zupfe irritiert an meinem Bärtchen herum. Einen derartigen Un- 
sinn habe ich noch nie gelesen. »Interessant«, sage ich dann nickend. 
»Wirklich, ich muss sagen, sehr, sehr interessant!« 
Ich habe keinen blassen Schimmer, was ich mir dein Ausdruck an- 
fangen soll, den mir Kimble da in die Hand gedrückt hat. Ich falte 
das Stück Papier zusammen und stecke es lächelnd zu meinen Noti- 
zen. 

»Ja genau«, sagt Kimble. »Nimms mit.« 
«Danke.« 

Ein Kellner in schwarzem Anzug rauscht an unserem Tisch vorbei 
und stellt mir dabei ein Glas Wasser hin. Ich nehme einen Schluck 
und lächle dann noch einmal. Schnellen Schrittes hastet der Kellner 
zu einem anderen Tisch. 

»Was heißt denn nun NONPD? «„ frage ich in beiläufigem Ion. 
Kimble verdreht die blau leuchtenden Knöpfe, die sonst unbewegt in 
seinen Augenhöhlen ruhen. Dann hebt sich sein Brustkorb, senkt 
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sich wieder, bis er schließlich mit einem Prusten einige Liter Sauers- 
toff in die Freiheit entlässt. 

»Sag mal, habt ihr Jungs von der Presse eigentlich von irgendwas 
einen Plan?« 

»Na ja, die von den Computerzeitschriften sicherlich, ich bin aber 
nur so etwas wie ein ... sagen wir mal Klatschreporter.« 
Ich beiße mir auf die Zunge. Zu meiner Beruhigung zeigt Kimble je- 
doch keine Reaktion auf mein kleines Geständnis. Chirurgisch zer- 
legt er das argentinische Rindfleisch auf seinem Teller und schiebt 
sich dann ein großes Stück in den Mund. 

»NONPD ist die Abkürzung für Non Public Domain«, antwortet er 
kauend. »Die Autoren der Public Domain Software bieten ihre Sa- 
chen umsonst an, oder für einen Betrag, über den sich keiner be- 
schweren kann. NONPD dagegen ist alles, was kein PD ist. Kom- 
merzieller Kram eben. Zeug, das man laut Gesetz nicht kopieren darf 
und das früher oder später als Schwarzkopie in Umlauf kommt.« 
»Ach so«, nicke ich, »und warum habt ihr dann nicht Schwarzkopien 
dazu gesagt?« 

»Keiner von uns wäre auf so eine Idee gekommen. Wer will denn 
schon ein derartig langes Wort eintippen. Wir nannten das Stuff, 
Non oder eben ...« 
»NONPD?«, unterbreche ich. 
»Genau.« 

»Und was ist mit den sogenannten Wares?« 

»Nee, damals benutzte man den Begriff 'Warez' nur in wenigen 
Boards. Die lokale Szene nutzte diesen Slang nicht. Wir haben uns 
mit einem gewöhnlichen Modem in die BBS eingeloggt. Nummer 
wählen, fertig. Dann hat man den Systemoperator in den Chat geru- 
fen. Der kam dann meistens, oder auch nicht, je nachdem wie er 
drauf war. Man fragte ihn, ob er einem den Zugang zu seiner 
NONPD-Sektion geben würde. Ein wenig »hehe«, und »na, komm 
schon« reichte da oftmals. Dann hat er einem den Zugang freigege- 
ben ... 

»Und die Polizei?« 
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Kimble hört auf zu kauen und legt die Gabel neben den Teller. Ich 
schaue mich vorsichtshalber um. Habe ich was Falsches gesagt? 
»Polizei? Damals kannten wir so etwas gar nicht. Mensch, das ist so 
lange her! Die Leute wussten noch nicht mal, was Computer sind. 
Wenn du den Bullen irgendwas von Schwarzkopien erzählt hast, 
dachten die, du redest von Videokassetten. Wir haben einfach alles 
kopiert, was es gab. Und wenn man alles kopiert hatte, besorgte man 
sich die Software in irgendeiner anderen Sprache und kopierte das 
dann auch. Verstehst du? Das war für uns das Selbstverständlichste 
auf der Welt.« 

»Sicher«, sage ich. »Ich kann mir vorstellen, dass das ein Riesenspaß 

gewesen sein muss.« 

»Da kannste aber einen drauf lassen!« 

Kimble verdrückt noch das verkümmerte Salatblättchen, das er vor- 
her von einer Seite des Tellers zur anderen geschoben hat, dreht sich 
um und winkt den Kellner heran. 
»Ich nehme dann doch noch die Fischsuppe.« 

Der Kellner nickt und huscht wieder davon. Auf dem Weg nimmt er 
auch gleich das Geschirr vom Tisch nebenan mit. 
»Ein paar Jahre später wurde dann das Phreaken zu einer Art Kult. 
Hunderte von Leuren fingen an umsonst zu telefonieren. Die Boards 
vermehrten sich, so dass die gesamte Szene anfing mit Warez zu tra- 
den. Sie tauschten das Zeug wie wild. Ich hab dann meine eigene 
BBS eröffnet.« 

Ich heuchle Interesse und kritzle in meinen Notizblock. Neben den 
Worten »NONPD« und »Wares« steht immer noch ein großes Frage- 
zeichen. Ein dicker Daumen landet plötzlich auf meinem Block. 
»Das schreibt man mit Z!«, grummelt Kimble. 
»Was denn? Wares?« 
»Genau! « 
»Zaren also?« 

Kimble schüttelt verständnislos den Kopf und rupft mir wortlos den 
Kugelschreiber aus der Hand. Dann streicht er das »S« durch, ersetzt 
es durch ein »Z«, und reicht mir den Kugelschreiber. 
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»Also«, fährt er fort, »wir waren bei den Boards.« 

»Genau« bestätige ich, notiere mir den Begriff »Board« und mache 

dahinter ein großes Fragezeichen. 

Kimble nimmt sich wieder den Kugelschreiber und streicht das Fra- 
gezeichen durch. Dann gibt er mir den Stift zurück. 
»Aufschreiben!« 
Ich nicke. 

»Ein Board ist so etwas wie eine Mailbox. Man kommt von außen 
nur mit einem Modem da rein. Das ist wie Internet. Du wählst eine 
Nummer und bist drin, verstehst du das? Nur ist da keine Grafik, 
sondern Zeichen, im besten Fall sind die bunt. Und das geht auch 
ohne Maus. Du musst Befehle eingeben. So wie Telnet oder MS-DOS. 
Klar?« 

»So ungefähr ... Was ist Telnet?« 
»Das ist doch jetzt völlig unwichtig!« 
»Okay.« 

»Also, die Leute haben sich bei mir eingeloggt. Ich war ja schon da- 
mals immer der schnellste.« 
»Mit der Verbindung?« 

»So ein Quatsch. Mit Modems? Was glaubst du, wie schnell die war- 
en?« 

Ich zucke mit den Achseln. »Sehr schnell?« 

Nein, Mann, scheiß langsam. Also Neuntausendsechshundert-Baud- 
Modems, die haben eine Menge gekostet. Neuntausend- 
sechshundert Baud sind neuntausendsechshundert Bits in der Se- 
kunde. Das heißt, du brauchst eine Stunde, wenn du ein Pornobild- 
chen herunterladen willst.« 
»Das ist langsam.« 
»Was du nicht sagst!« 

Ein neuer Geruch steigt mir in die Nase. Der Kellner schwingt den 
Teller mit der Fischsuppe elegant auf den Tisch. Dabei kleckert er auf 
die Tischdecke, was anscheinend niemandem auffällt. 
»Also, mit schnell meinten wir eher etwas anderes.« Kimble rührt ein 
wenig in seiner Suppe herum und hebt den vollen Löffel dann an 
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seine Nase. »Hmm ... Die riecht gut!«, stellt er anerkennend fest. »Ich 
war der schnellste, wenn es um das Besorgen von Warez ging. Wenn 
draußen auf der Welt irgendjemand ein Programm illegal verbreitet 
hatte, konntest du das in derselben Stunde in meiner Mailbox finden. 
Gib mir mal das Salz!« 

Kimble deutet auf die edle Gewürz-Minibar vor mir. Obwohl seine 
Armlänge sicherlich dazu ausgereicht hätte, es sich selbst zu nehmen, 
reiche ich ihm den kleinen Designer-Salzstreuer. Ohne ein Danke 
nimmt er ihn an. 

»Die Leute haben also die Dinger von meiner Box runtergeladen und 
gleichzeitig ihre neusten Sachen reingetan«, verrät er mir, den 
Designer-Salzstreuer immer noch in seiner Linken haltend. »So hat 
sich meine Mailbox zu einer der größten Tauschbörsen in Sachen 
Warez entwickelt. Das Problem war nur, dass ich keine große Lust 
hatte, meine Telefonleitung und die teure Hardware für 
irgendwelche Scenefreaks kostenlos zur Verfügung zu stellen. Ich 
wollte schließlich auch Geld verdienen.« 
»Es heißt doch, dass Hacker Idealisten sind.« 

Kimble lacht kurz auf und hält mir dann seine Hand mit dem Salz- 
streuer entgegen. 

»Siehst du das hier?«, fragt Kimble, während er sich eine Fischgräte 
aus dem Mund angelt. 
»Ein Designer-Salzstreuer?« 

»Nein, Mann!« Kimble rüttelt einmal kräftig mit seinem Handgelenk. 
Plötzlich rutscht eine mit bunten Steinen verzierte Golduhr aus dem 
Ärmel. »Ich meine das hier!« 
Ich nicke. 

»Oder denkst du, das Ding lässt sich mit Idealismus bezahlen?« 
Kimble hustet noch einmal kräftig, pult sich noch eine weitere Fisch- 
gräte aus dem Mund und macht sich dann fluchend an dem Desig- 
ner-Salzstreuer zu schaffen. 

»Ich für meinen Teil ... Scheißding ... habe daraufhin angefangen Cal- 
ling Cards zu verkaufen ... Scheiße, wo sind denn hier die Löcher?« 
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Ich lasse demonstrativ meinen Daumen hochschnellen. »Man muss 

den kleinen grünen Deckel vorher hochklappen.« 

»Ach so ...« 

»Also, Calling Cards« 

»Was?« 

»Sie sprachen eben von Calling Cards.« 

»Calling Cards. Stimmt. Ich habe natürlich nicht die Karten verkauft, 
sondern nur die Nummern. Zuerst über den internen Chat der Mail- 
box. Ich saß zu Hause, und die haben mir das Geld auf mein Konto 
überwiesen.« 

»Was, wer denn?«, frage ich verwirrt. 

»Na, die Leute, die sich in meiner Box getroffen haben, um das gan- 
ze Zeug zu tauschen.« 

»Natürlich«, sage ich etwas verärgert über mich selbst. »Woher ha- 
ben Sie eigentlich die Calling-Card-Nummern bekommen?« 
»Ist doch klar. Es riefen täglich über hundert Leute bei mir an. Dar- 
unter auch Phreaker. Ich habe denen gesagt, sie können sich bei mir 
so viele Warez herunterholen, wie sie wollen. Dafür bekam ich dann 
regelmäßig geklaute Nummern von Calling Cards. Ein Deal eben.« 
»Und woher haben die diese Nummern bekommen? « 
Kimble atmet tiefe ein und blickt mich genervt an. 
»Was interessiert mich das? Von überall her«, sagt er frustriert. 
»Vielleicht hatten die ihre Supplier in den amerikanischen Telefon- 
gesellschaften oder haben sich die Dinger selbst erhackt. Für mich 
war nur wichtig, dass ich den Mist bekommen habe.« 
»Sie saßen sozusagen an der Quelle.« 

»Genau! Apropos Quelle, bekomme ich hier eigentlich auch was zu 
trinken?« 

Kimble rutscht auf seinem Stuhl herum und winkt den Ober erneut 
zu sich heran. 

»Rotwein, aber bitte nicht wieder so einen Böckser wie eben. Und 
wenn du schon unterwegs bist, bring mir noch dieses Zeug ä la 
Chätelaine.« 
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»Sicher, noch ein Glas Wasser für Sie?«, fragt mich der Kellner mit 
versteinerter Miene. 

»Nein danke, ich habe noch«, antworte ich. 

Der Ober nickt und ist schon wieder verschwunden. 

»Das ist überhaupt das Beste an der Geschichte«, fährt Kimble fort. 

»Da meine Mailbox für viele Computerfreaks die erste Anlaufstelle 

war, konnte ich von dem Insiderwissen der Leute profitieren. Ich 

selbst brauchte nicht viel zu tun. Ich habe einfach die Hardware zur 

Verfügung gestellt und alles am Monitor beobachtet.« 

»Sie konnten die Mails von anderen lesen?« 

»Na klar, ich war doch der Verwalter meines eigenen Systems. Jeder 
Systemoperator hat höchste Privilegien, die kein anderer Benutzer 
im System hat. Ich konnte Mails lesen, User rausschmeißen, Ac- 
counts sperren. Du warst Systemgott, wenn du Op warst.« 
»Dann wussten die Leute, dass Sie ihre Mails lasen?« 
»Natürlich nicht, sonst hätten die kein Vertrauen mehr in die Box 
gehabt. Es war damals so, dass man dem Sysop vertraut hat. Das war 
eine Art Ehrencodex, dass der Sysop die Mails der anderen nicht liest. 
Die Leute waren eben bescheuert.« 

»Wie ist das denn heute? Wenn ich Mails an einen Freund durch das 
Internet verschicke, vertraue ich meine Mails doch auch dem Inter- 
net-Provider an, der sie weiterleitet.« 
»Die Leute sind heute halt genauso bescheuert.« 
»Wie ging es dann weiter?«, frage ich und schaue auf meine Notizen. 
»Ich glaube, Sie hatten eine Telefonline?« 

»Das Ding hieß Partyline. Irgendwann hin ich auf die Idee gekom- 
men, eine eigene Partyline zu eröffnen. Das ist so etwas wie eine Te- 
lefonkonferenz, wo sich mehrere Anrufer gleichzeitig unterhalten 
können. Ich habe das beantragt und den ganzen Scenefuzzies gesagt, 
sie können ab sofort realtime miteinander plaudern, also nicht im- 
mer nur durch Getippe im Chat. Partylines gibt es, seit es Telefone 
gibt.« 

»War das nicht zu teuer für die Mitglieder? Die mussten doch 
schließlich die Kosten für die Verbindung zur Telefonline ...« 
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»Partyline!« 

»Entschuldigung, Partyline ... Also die Leute mussten das doch be- 
zahlen?« 

»Das war denen völlig egal. Die meisten Typen, die anriefen, haben 
sowieso kostenlos telefoniert. Das war die Zeit, wo jeder Idiot eine 
geklaute Calling Card besaß.« 

»Das war doch nicht ganz ungefährlich für den Anrufer, richtig? 
»Das war mir doch egal, womit die bei mir angerufen haben. Ich ha- 
be pro Anruf abkassiert. Das ist wie Telefonsex. Der Anrufer hat 
Spaß, und ich knöpfe ihm dafür eine Gebühr ab. Ob die jetzt mit ge- 
klauten Kreditkarten telefonierten, das ist doch nicht mein Problem, 
oder?« 

»Nein, sicher nicht ...« Ich zögere und schaue erneut auf meine Noti- 
zen: »Irgendwann wurden Sie erwischt, richtig?« 
»Moment, nicht so schnell. Mit der Partyline habe ich gutes legales 
Geld verdient, da kann mir niemand was. Da ich den Zugang zu 
dem ganzen Equipment hatte, habe ich die Anrufe abgehört. Das war 
schließlich meine Party line, und ich durfte das auch.« 
»Und wieder wussten die Leute nichts davon?«, frage ich, doch 
Kimble richtet seine ganze Aufmerksamkeit schon wieder auf den 
Kellner, der ihm sein Essen bringt. 

»Na ja, eigentlich hätten die sich das auch denken können. Ahhh, das 
sieht gut aus.« 

»Bitte sehr.« Der Kellner verneigt sich kurz und will dann wieder 
von dannen ziehen. 

»Moment mal!«, ruft ihm Kimble zu. »Was ist das überhaupt?« Der 
Kellner guckt leicht verdutzt. Pikiert zupft er sich die Fliege zurecht. 
»Zartes Rindfleisch mit Artischockenböden und Zwiebelpüree gar- 
niert, dazu gedünstete Maronen in einer Madeirasoße. Das haben Sie 
doch bestellt.« 

»Denke schon«, murmelt Kimble, während er seinen Blick über den 
Teller wandern lässt. Dann schaut er mich an und zuckt mit den 
Achseln. 

Ich nicke anerkennend: »Eine gute Wahl.« 
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»Ich muss es ja nicht zahlen«, sagt Kimble und deutet lachend mir 
dem Finger auf mich. Dann schnappt er nach Luft und versucht sich 
wieder auf das Thema zu konzentrieren. »Also, wo waren wir? Ach 
ja, wenn man bei einer Partyline anruft, besteht immer die Gefahr 
abgehört zu werden. Da kann sich jeder einklinken und lauschen. 
Dafür ist das Ding ja gedacht. Ich konnte die Gespräche abhören, 
und das völlig legal.« 

»Das muss spannend gewesen sein, den ganzen Leuten zuzuhören, 

wie hießen die noch?« 

»Phreaker!« 

»Genau.« 

»Ich habe das als Job angesehen. Dadurch, dass ich diesen Leuten 
zugehört habe, bekam ich so ziemlich alles mit, was in der Scene ab- 
ging. Ich bekam beispielsweise Passwörter von Computern der Tele- 
fongesellschaften. Und es ging noch weiter. Die Maronen sind übri- 
gens fantastisch. Die Typen haben auf meiner Partyline über Mög- 
lichkeiten geredet, wie man Kreditkarten und Telefonkarten selber 
herstellen kann. Ich habe mir dann das Equipment besorgt und mich 
an die Arbeit gemacht. Nach ein paar Wochen hatte ich meine erste 
Kreditkarte und konnte Calling-Card-Nummern selber erhacken. Die 
habe ich dann schließlich unter falschem Namen über meine eigene 
Party Ii e verkauft.« 

»Wieviel Geld haben Sie damit verdient?« 

»Einiges. Ich verkaufte den Leuten sogar Nummern, die nicht funk- 
tionierten. Es waren natürlich auch Einsteiger dabei, die einfach nur 
Lust hatten, mal was Illegales zu tun. Die haben mir dann blind jede 
Information abgekauft, ob sie taugte oder nicht.« 
»War das nicht Betrug?« 

»Nö. Die haben nach illegalen Informationen verlangt. Ich habe de- 
nen etwas gegeben, womit sie nichts anfangen konnten. Das ist doch 
völlig legitim gewesen. Irgendwie fehlt da noch Salat.« 
Kimbles Hand huscht wieder nach oben, der Kellner schnellt an un- 
seren Tisch heran. 

»Ich nehme noch den Mona-Lisa-Salat.« 
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Sicher«, sagt der Kellner und dreht seinen Kopf zu mir. »Für Sie noch 
ein Glas Wasser?« 

»Nein danke, ich melde mich schon«, winke ich lächelnd ab. 

»Wie kann Ihnen die Polizei auf die Spur?«, frage ich, als der Kellner 

wieder weg ist. 

»Irgendjemand von der Scene muss für einen Rechtsanwalt gearbei- 
tet haben. Der hatte nichts mit der Partyline zu rum. Der interessierte 
sich nur für die Warez in meiner BBS. Daher kam der Hausdurchsu- 
chungsbefehl. Die Polizei wollte nur meine Mailbox und die Warez 
mitnehmen. Das wäre alles nicht so schlimm gewesen, wenn in mei- 
nem Zimmer nicht noch Hunderte von gefälschten Kredit- und Tele- 
fonkarten herumgelegen hätten.« 

»Die wollten Sie verkaufen«, frage ich und merke gleich, dass ich mir 
die Frage hätte sparen können. 

»Nein, die wollte ich an die Wand hängen«, kommt es wie aus der 
Pistole geschossen. »Mensch, natürlich verkaufen, was denn sonst. 
Die Polizei hat alles mitgenommen. Damit hatte ich Telefon- und 
Kreditkartenbetrug am Hals.« Kimble schaut sich noch einmal um. 
»Aber«, flüstert er plötzlich geheimnisvoll und streckt dabei seinen 
Kopf nach vorne über den Tisch. »Das war das Beste, was nur passie- 
ren konnte!« 

»Ihr Mona-Lisa-Salat.« Ein Teller wird zwischen uns auf den 'fisch 
geschoben. 

»Wieso das?«, flüstere ich verwundert zurück. 

Kimble reißt den Salat an sich. »Als die Staatsanwaltschaft mich we- 
gen Kreditkartenbetrugs anklagen wollte«, kichert er, »hatte ich ganz 
andere Sorgen als die paar Warez, die man bei mir gefunden harte. 
Dieser Rechtsanwalt, der Urheber vertrat, musste sich hinten anstel- 
len. Weil der Anwalt in der selben Stadt wohnte wie ich, kam dann 
ein persönlicher Kontakt zustande. Er merkte sofort, dass ich eine 
Menge Insiderwissen besaß, und schlug mir einen Deal vor. Ich sollte 
ihm helfen, an weitere Systeme mit Warez zu gelangen. Ich hatte 
Zugang zu fast allen Boards in Deutschland. Und dafür hat er mich 
dann bezahlt. Später hat er mich sogar bei den Anklagen wegen 
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Kreditkartenbetrugs unterstützt. Plötzlich war ich auf der legalen 
Seite und verdiente gutes Geld damit.« 
»Was sagten Ihre Szenekumpels dazu?« 

»Die fanden den Besuch der Polizei natürlich nicht so toll. Was soll's. 
Ich glaube, fast jeder Systembetreiber, den ich kannte, wurde be- 
langt.« 

»Damals hat das ZDF einen Bericht über Sie gebracht. War das das 
erste Mal, dass Sie sich in der Öffentlichkeit gezeigt haben?« 
»Kann schon sein. Plötzlich hatte ich im Fernsehen einen Auftritt 
nach dem anderen. Ich wurde zu einer Art Hackerberühmtheit!« 
Ich versuche seiner Prahlerei keinerlei Aufmerksamkeit zu schenken. 
»Hat die Szene ihnen nicht gedroht?« 

»Ach, die Scene. Die verstecken sich alle nur hinter ihren kleinen 
Computern und denken, sie seien die Größten. Ich wollte Geld ma- 
chen und nicht mit dem Computer pöbeln, bis ich in irgendeiner 
Gosse lande. Die hatten mich außerdem in diesen Schlamassel hi- 
neingebracht. Also war es auch okay, dass ich sie später der Polizei 
ausgeliefert habe. Außerdem kommt jetzt das Beste: Die Staatsan- 
waltschaft hat das als eine Wiedergutmachung akzeptiert. Daher 
wurde in meinem Fall keine Anklage erhoben. Es hätte nicht besser 
kommen können.« 
»Wie ging es weiter?« 

„Also, da war so ein Typ, den ich auf Umwegen kannte. Der hat da- 
mals erzählt, er könne über das Dl-Netz auf fremde Kosten telefo- 
nieren. Er kam zu mir, hat sich mit einem Laptop und seinem selbst- 
gebastelten Equipment zu mir gesetzt und ließ mich mit meinem 
Handy telefonieren.« 

Kimble fängt an in seinem Salat herumzustochern. Wortlos reiche ich 
ihm Essig und Ol. »Das war der berühmte GSM-Hack!«, sage ich und 
streiche wieder ein Fragezeichen von meinem Notizblock. 
»Exakt, das war der berühmte GSM-Hack.« 
»Wie funktionierte das?« 

»Also, ganz kurz und simpel. Im Prinzip sendet beispielsweise das 
Dl-Handy ein verschlüsseltes Signal an die Zentrale. Mit Hilfe be- 
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stimmter Geräte kann man dieses Signal stören. Wenn dies geschieht, 
versucht das Handy das Signal erneut zu senden. Diesmal unver- 
schlüsselt. Jetzt kann man das Signal abfangen und speichern. Dann 
überträgt man diese Informationen auf eine selbst hergestellte Di- 
Karte und telefoniert damit.« 

Ich nicke und mache wieder ein großes Fragezeichen hinter »GSM- 
Hack« 

»Das klingt sehr einfach«, lüge ich. »Kann ich das auch?« 
»Vielleicht im nächsten Leben!«, antwortet er überheblich. »So ein- 
fach ist das nicht. Dieser Typ, der das geschafft hat, war ein Genie. 
Ich wollte ihm sogar Geld dafür zahlen, dass er mir das zeigt.« 
Das letzte Salatblatt wandert in Kimbles Mund. »Aber der Typ woll- 
te gar kein Geld. Das war einer von den Leuten, die der Meinung 
waren, man müsse die Öffentlichkeit aufklären, so eine Art Cyber- 
Lucky-Luke. Ich habe ihm erzählt, dass ich alles publik machen 
würde. So dachte er, ich würde ihm helfen wollen. Dann gab er mir 
alle Informationen.« 

»Was haben Sie mit den Informationen gemacht?« 
»Die habe ich für teures Geld verkauft. Zunächst wollte ich wissen, 
ob der Chaos Computer Club etwas davon wusste. Ich ging auf der 
CeBIT zu einem Chaos-Typen und habe ihm davon erzählt. Der 
wollte aber nicht kooperieren. Das tun die nie mit Hackern, die nicht 
die gleichen Ideale vertreten wie sie.« Lächelnd deutet Kimble auf 
sein Handgelenk, an dem nach einem kurzen Schütteln wieder die 
Uhr erscheint. »Erst später erfuhr ich dann, dass die nichts über die 
Schwachstellen von Dl wussten. Diese Penner liefen sofort zur Pres- 
se und gaben alle Informationen, die sie von mir hatten, an die 
Weltwoche weiter. Und die haben das am nächsten Tag gebracht. 
Prompt bekam ich einen Anruf von DeTeMobil. Von einem Herren, 
dem ich klar machte, dass die Chaos-Typen nichts damit zu tun ha- 
ben.« 

»Hätten Sie nicht besser sagen sollen, dass Sie nichts mit der Sache 
zu tun haben? Das wäre doch sicherer gewesen.« 
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»Ganz im Gegenteil. Ich habe dem Komiker erzählt, dass ich genau 
weiß, wie man deren System überlistet.« 
»Warum hat er Sie nicht sofort der Polizei übergeben?« 
»Du scheinst nicht zu verstehen, wie so etwas abläuft. Ich habe dem 
gesagt, entweder er kooperiert mit mir, oder er kann die ganze Ge- 
schichte nächste Woche im Spiegel lesen. So wäre ich auch noch dem 
Wunsch von Lucky Luke nachgekommen.« 
»Und er ging darauf ein?« 

Kimble nimmt seine Gabel vom Tisch und spielt damit herum. »Und 
wie er darauf einging!«, sagt er und klopft mit der Gabel auf den 
Tisch. »Die hatten bereits viel Ansehen durch den Artikel in der 
Weltwoche verloren. Dabei waren da die technischen Mängel nicht 
einmal genau erläutert worden. Was glaubst Du, was das Unterneh- 
men gemacht hätte, wenn plötzlich auch noch der Beweis geliefert 
worden wäre? Die hätten einpacken können. Niemand hätte mehr 
Dl-Handies gekauft.« 
»Das ist hart.« 

»So ziemlich. Danach haben wir uns getroffen. Ich nahm mehrere 
Rechtsanwälte mit. Die Dl-Typen haben mir einen Beratervertrag 
vorgeschlagen. Darin stand in groben Zügen, dass ich ab sofort den 
Berater in Sachen Sicherheit spielen sollte. Dafür bekam ich dann ei- 
ne Menge Geld. Um die fünfzehntausend Euro im Monat.« 
»Als Berater haben Sie sicherlich viel dazugelernt.« 
Kimble schüttelt lachend den Kopf. »In dem Vertrag stand noch drin, 
dass ich niemanden über die technischen Möglichkeiten Auskunft 
geben durfte. Klar, dass so etwas in einem Vertrag steht, wenn man 
mit firmeninternen Dingen herumhantieren soll. Darum ging es letz- 
ten Endes. Ich sollte einfach nur den Mund halten. Offiziell war ich 
Berater. Beraten habe ich niemanden.« 

»Sie haben ein Einkommen im Monat gehabt, ohne etwas zu tun?« 
»Nun, ich habe dem Spiegel nichts erzählt, oder?« 
»Haben die ihre Systeme danach verbessert?« 

»Das ist mir ziemlich egal, was die dann letztendlich gemacht haben. 
Ich habe mir dem Geld meine eigene Firma gegründet.« 
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»Und in welchem Bereich ist Ihre Firma tätig?«, frage ich, ohne mich 
wirklich für die Antwort zu interessieren. Kimble schaut sich kurz 
um und reibt sich mit der flachen Hand über den Bauch. 
»Ich mach dir einen Vorschlag«, sagt er mir erhobener Gabel. »Ich 
kenne eine gute Pommesbude gleich um die Ecke. Wir gehen da jetzt 
'ne leckere Bratwurst essen und ich erzähle dir den Rest.« 
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Busted 



Gabriel 

also, ich hing mit den jungs vor dem supermarkt in 

DER INNENSTADT HERUM. WIR STANDEN WIE IMMEN DIREKT 
NEBEN DER TELEFONZELLE. WIR TRAFEN UNS DORT, UM 
DISKETTEN ZU TAUSCHEN ODER EINFACH 

nur, um zu quatschen. Ich weiß nicht mehr genau, was ich an diesem 
Tag dort gemacht habe, als Holly mir auf einmal mit seinen Moon 
Boots entgegenstapfte. Die Dinger waren schon damals total out. In 
einer Hand hielt er eine Dose Cherry Coke. Er trank ständig diesen 
Mist, und seine Hände klebten immer von dem Zeug. 
»Jeezus, bist du gewachsen«, sagte ich zu ihm und schüttelte den 
Lappen Hand, den er mir entgegenstreckte. Ich habe Holly immer 
Jeezus genannt, weil er damals noch diese fettigen, langen Haare hat- 
te. Die Typen hinter mir machten sich die ganze Zeit über Hollys 
Schuhwerk lustig und lachten immer wieder kurz auf, Holly igno- 
rierte das und nickte entschuldigend in meine Richtung. Der Idiot 
hatte mir schon vor Urzeiten eine Kiste mit Leermedien versprochen. 
Unnachgiebig wie ich nun mal bin, lag ich ihm damit andauernd in 
den Ohren und war jedes Mal sauer, wenn er sich wieder eine Aus- 
rede einfallen ließ. 

Holly arbeitete in einem Computerladen und steckte sich dort alles 
in die Tasche, was ihm i n die Finger kam. Also kaufte ich Speicher- 
bausteine, Grafikkarten und solches Zeug immer bei ihm. Und da er 
damals wie heute Geldsorgen hatte, kam ihm das meist ganz gelegen. 
Auf jeden Fall hatte Holly an jenem Tag überhaupt nicht damit ge- 
rechnet, mich an unserem Treffpunkt zu sehen. »Ich hin doch jede 
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Woche hier«, pflaumte ich ihn an. Holly fand natürlich wieder ir- 
gendeine Ausrede, als ich auf die Medien zu sprechen kam. Er er- 
zählte mir, dass er die Medien besorgt hätte, sie aber bei Erik lägen. 
Wenn er nicht arbeiten musste, gammelte Holly immer bei Erik he- 
rum. Erik hatte damals die Splendid, unser Worldheadquarter, wo er 
Coop, also Co-Systemoperator war. Er sorgte dafür, dass die Leute 
die neuesten Warez in das System brachten und bestrafte sie mit ei- 
nem Kick, wenn das Zeug älter als einen Tag war. Die Splendid hatte 
einen guten Namen, sie war ein verdammt schnelles Board. 
Weil ich gerade jetzt die CDs gut gebrauchen konnte, entschloss ich 
mich zu Erik zu fahren. Wie ich mir hätte denken können, war der 
natürlich nicht da. Seine Eltern machten mir auf und erklärten, dass 
Erik noch auf der Arbeit sei. Ich glaube, er jobbte damals als Aushilfe 
in einem Büro. Wenn Erik nicht da war, durfte niemand außer Holly 
sein Zimmer im Keller betreten. Nicht, dass ihm seine Privatsphäre 
so heilig gewesen wäre. Es war die Splendid, die er wie seinen Au- 
gapfel hütete. Mir blieb also nichts anderes übrig, als mich ein wenig 
ins Wohnzimmer zu setzen, mich mit Eriks Mutter zu unterhalten 
und zu warten. 
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ERIKS VATER 



Ich hab keine Ahnung von diesem ganzen Computerkram. Bis heute 
nicht. Das hat mich auch nie interessiert. Erik, mein Sohn, hat immer 
Freunde mitgebracht, und die saßen dann stundenlang zusammen in 
unserem Keller vor seinem Computer. Der Computer war mit der 
Telefonbuchse verbunden und man konnte damit irgendwelche Sa- 
chen machen, die ich bis heute nicht begriffen habe. Nebenbei jobbte 
Erik als Aushilfe in einem Büro und machte oft Uberstunden. Als 
Gabriel am besagten lag vorbeikam, war Erik auf der Arbeit. Ich 
kannte Gabriel recht gut. Er war schließlich wie Holly fast jeden lag 
bei uns. Also wartete er bei meiner Frau im Wohnzimmer auf Erik. 
Dann klingelte es an der Tür und ich öffnete. Zwei Beamte, ein uni- 
formierter und einer in Zivil, standen vor mir. Im Hintergrund konn- 
te ich weitere Polizisten erkennen, die ums Haus schlichen. Obwohl 
Erik mir versichert hatte, dass die Aktivitäten in seinem Zimmer ab- 
solut legal seien, harte ich befürchtet, dass eines Tages so etwas pas- 
sieren würde. Die Sache mit der Telefonbuchse und dem Computer 
kam mir schon immer merkwürdig vor. Einer der Polizisten gab mir 
ein Blatt Papier, das ich nervös überflog. Nachdem ich verstanden 
hatte, worum es ging, nagte mich einer der beiden Beamten, wo 
denn das Zimmer meines Sohnes sei. Natürlich habe ich es ihnen ge- 
zeigt und bin dann gleich mit dem Durchsuchungsbefehl zu Gabriel 
und meiner Frau ins Wohnzimmer gegangen. 
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GaBRieL 

Plötzlich kam Eriks Vater ins Wohnzimmer und hielt mir ein Stück 
Papier unter die Nase. »Sag mal was dazu«, forderte er mich auf. Ich 
überflog den Zettel, und obwohl ich vorher noch nie so etwas gese- 
hen hatte, war es eindeutig: Das war ein Hausdurchsuchungsbefehl. 
»Was soll ich dazu sagen«, antwortete ich. Da standen auch schon 
zwei Kerle in Uniform im Wohnzimmer und wollten wissen, wo der 
Schlüssel zu Eriks Zimmer sei. 

Nun, man kann sich vorstellen, was für ein Theater die gemacht ha- 
ben, um diese Tür aufzubekommen. Das war eine richtig massive 
Feuerschutztür. Da lief nichts von wegen aufbrechen oder so. Dann 
kam noch ein Typ, ich glaube vom Schlüsseldienst. Der fuchtelte die 
ganze Zeit erfolglos an dem Schloss herum. 

Ich konnte da auf- und abmarschieren, ohne dass sich jemand um 
mich gekümmert hätte. Irgendwann fragte mich ein Polizist, ob ich 
nicht auch etwas mit der Sache zu mit hätte. Diese Pfeife. Als ob ich 
ihm das auf die Nase binden würde. Ich habe ihm erzählt, dass ich 
keine Ahnung von dem hätte, was Erik so treibt. Das reichte dem 
Typen. 

Die Tür beschäftigte die Jungs eine ganze Weile. Ich musste nach- 
denken, mir schnell etwas einfallen lassen. Wenn die in Eriks Zim- 
mer kämen, könnten sie den Rechner und Tonnen von Warez si- 
cherstellen. Ich wusste auch, dass Erik komplette Adressen und Tele- 
fonnummern der Mitglieder seines Systems im Rechner gespeichert 
hatte. Alle wären aufgeflogen und hätten Probleme bekommen. Aber 
noch waren die Polizisten ja nicht in Eriks Zimmer. 
Zuerst kam mir die Idee, einen Herzanfall oder etwas in der Art vor- 
zutäuschen. Ich hätte das auch durchgezogen, wenn mir nicht kurz 
darauf etwas Besseres eingefallen wäre. So bin ich also kurzent- 
schlossen zum Nachbarn gegangen, um zu telefonieren. Ich erinnere 
mich gut daran, weil der Typ für den Anruf doch Geld haben wollte. 
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der Nachbar 



Sehr geehrte Damen und Herren, 

ich habe wirklich keinen blassen Schimmer, was Sie von mir wollen. 
Ich kenne keinen Gabriel S. und kann mich an den besagten Tag oh- 
nehin nicht mehr erinnern. 
Mit freundlichen Grüßen, 
Der Nachbar 

GaBRieL 

Ich habe dem bescheuerten Nachbarn die Münzen in die Hand ge- 
drückt und Holly im Laden angerufen. Der wollte wissen, ob ich die 
CDs endlich hätte und zufrieden sei. »Vergiss die Disketten!«, sagte 
ich. »Die Bullen sind hier!« Holly har erstmal gar nichts kapiert. Ich 
musste ihm die Geschichte zwei-, dreimal erzählen, bis er überhaupt 
begriff, was ich von ihm wollte. Der Nachbar stand daneben und 
zählte die Einheiten; der ist mir vielleicht auf den Keks gegangen. 
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HOLLY 



Ich sprach gerade mit meinem Chef, als ich von einem Kollegen ans 
Telefon gerufen wurde. Gabriel war dran, und ich dachte, der will 
mich wieder wegen der Medien nerven. Ich sollte ihm zweihundert 
CDs besorgen, was ich auch gemacht habe. Immer wenn bei mir auf 
der Arbeit CDs herumlagen, habe ich die eingesammelt, aber das 
dauerte nun mal eine Weile. Als ich die zweihundert CDs zusammen 
hatte, habe ich sie bei Erik deponiert. Zuerst dachte ich, dass Gabriel 
jetzt wegen dieser blöden CDs meckert. Doch der hat mir irgendwas 
von einer Hausdurchsuchung erzählt und dass ich die Splendid dele- 
ten soll. Moment, Moment, dachte ich. Der will mich total verarschen. 
Wieso sollte ich die Splendid deleten: Erik würde mich umbringen. 
Aber als sich Gabriel beruhigt hatte, konnte ich ihn besser verstehen 
und alles war klar. 

Ich hab den Programmierer bei uns auf der Arbeit von seinem Rech- 
ner verscheucht und mich sofort in die Splendid eingeloggt. Mein 
Chef hat mich vielleicht angeguckt. Ich tippte wie wild drauflos. Vor 
lauter Aufregung gab ich mein Passwort mehrmals falsch ein. Das 
war vielleicht ein Stress. Obwohl ich helfender Systemoperator war, 
konnte ich Eriks Festplatte nicht von außen formatieren. Ich konnte 
nur auf das System zugreifen. Wenn ich im Nachhinein darüber 
nachdenke, blutet mir immer noch das Herz. Die Splendid war eine 
Rakete. Jeder in der Szene kannte sie. Bei jedem Stocken der Daten- 
übertragung dachte ich, dass die Polizei am anderen Ende der Lei- 
tung jetzt endgültig den Stecker aus der Wand gezogen hatte und 
dabei war, den Rechner abzubauen. Aber irgendwie schaffte ich es 
rechtzeitig, alle Warez auf dem Board zu löschen und mich säuber- 
lich wieder auszuloggen. 



176 



Gabriel 



Ich bin dann schnell wieder in den Keller gelaufen und bekam gera- 
de noch mit, wie die Männchen in Eriks Zimmer einmarschierten. 
Der Schlüsseldiensttyp musste die Tür wohl doch noch aufbekom- 
men haben. Mir war ziemlich mulmig zumute. Ich war mir nicht si- 
cher, ob Holly es auf die Schnelle geschafft harte, die Splendid zu 
killen. Als sie drinnen waren, schauten sich die Polizisten erst einmal 
in aller Ruhe um. Ich stand die ganze Zeit daneben und habe zuge- 
guckt, ohne dass das jemanden interessiert hätte. Die konnten natür- 
lich nicht ahnen, dass ich versucht hatte, ihnen die Tour zu vermas- 
seln, und dass der Rechner als Beweismittel vielleicht schon völlig 
unbrauchbar war. Aber dann kam das Beste: Ein Polizist in Zivil 
stellte sich mitten in den Raum, blickte in die Runde, hob eine Dis- 
kette in die Luft und sagte ... 
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EIN POLIZIST IN ZIVIL 



Danach suchen wir? Kann schon sein, dass ich das gesagt habe. Ich 
kann mich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnern. Irgendwie 
konnte ich mit der Situation nichts anfangen. Ich hatte weder Ah- 
nung davon, was Disketten waren, noch wie man die Dinger über- 
haupt in den Computer bekommt. Nachdem wir endlich in das 
Zimmer konnten, schauten meine Kollegen und ich uns erst einmal 
um. In dem Raum stand soviel Elektronik, ich war mir nicht sicher, 
was wir davon beschlagnahmen sollten. Ich erinnere mich an meine 
Befehle, die eindeutig waren: Nach Disketten und einem Computer 
suchen. 

Den Computer hatten wir schnell gefunden. Ich streckte also noch 
eins von den viereckigen Plastik-Dingern in die Höhe und sagte so 
etwas wie: »Danach suchen wir, Kollegen« Was ist daran jetzt so 
witzig? 

GaBRieL 

Ich musste mich zusammenreißen, um nicht laut drauflos zu lachen. 
Ich meine, die Dinger waren doch schon ziemlich out, oder? Nur 
Erik hatte noch massenweise fünfeinviertel-Zoll Disketten. Na ja, die 
haben die dann alle mitgenommen. Im Schrank waren noch unge- 
fähr sieben- oder achthundert CDs randvoll mit Warez. Die haben 
die einfach liegengelassen, weil danach schließlich nicht gesucht 
wurde. Und oben im Gästezimmer stand noch mein Super Nintendo 
mit Tausenden von kopierten Spielen. Ich glaube, die haben sich das 
Ding angeguckt, waren aber mit soviel »Hightech« einfach überfor- 
dert. Die CDs, die Holly mir mitgebracht hatte, haben sie auch nicht 
mitgenommen. Eriks Zimmer sah nach diesem Uberfall aus wie ein 
Schlachtfeld. Die sind nicht grade zimperlich mit den Sachen umge- 
gangen. Erik kam irgendwann von der Arbeit zurück und war natür- 
lich total fix und alle, als er das sah. 
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ERIK 



Ich kam von einem beschissenen Tag nach Hause. Mein Chef hatte 
mich echt Tüten kleben lassen und meine dämliche Karre hatte auf 
der Hälfte des Weges einen Platten. Wirklich, das war wie im Film. 
Ich kam ins Haus und war geladen wie ein Hochspannungsmast. 
Und dann warteten da meine Eltern und machten einen Stress, den 
man sich nicht vorstellen kann. Gabriel stand daneben und grinste 
mich die ganze Zeit an. Die Bullen hatten wirklich alles mitgenom- 
men; alles, außer den Sachen, die wichtig waren. 
Wir haben uns schlappgelacht, als ich die beschlagnahmten Disket- 
ten zurückbekam. Die Bullen hatten die Beweise selbst zerstört, sau- 
bere Arbeit. Weil sie nicht wussten, was sie mit den Disketten anstel- 
len sollten, haben sie die Dinger einfach gelocht und in ihren Akten- 
ordnern abgeheftet. Es war echt zum Schießen. Trotzdem musste ich 
massig Anwaltskosten zahlen. Natürlich hatte ich an der Kohle zu 
knabbern. Es hätte aber schlimmer kommen können. Ich kann froh 
sein, dass Gabriel und Holly das Ding durchgezogen haben. Im 
Computer war nichts Brauchbares mehr. Meine Eltern haben mich 
noch ein wenig genervt, doch das flaute nach einigen Wochen wie- 
der ab. Was aus der Splendid geworden ist? Na, was wohl? Die lief 
nach einem Monat wieder wie eine alte Dampflok. Scene forever ...! 
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SWAPPER 



Ich wERdE vOn eiNER apARTen DaMe ANGEproChen Und 
sie drückt mir bereits nach der ersten minute unse- 
RES Gesprächs ihre Visitenkarte in 

die Hand. »Rufen Sie doch einfach mal an«, sagt sie und presst dabei 
ihre Unterlippe lasziv gegen die Schneidezähne. 
Vorsichtig versuche ich ihr klarzumachen, dass ich schon lange kein 
Computerfreak mehr sei und mich mittlerweile der Medizin gewid- 
met habe. 

»Das ist doch kein Hindernis«, argumentiert sie und hält mir ihre 
Visitenkarte entgegen. 

»Altpapier«, denke ich, als ich die Karte, ohne einen Blick darauf 
geworfen zu haben, in meiner Geldbörse verschwinden lasse. Das ist 
bereits die vierte an diesem Abend, die ich dankend einstecke. 
Es ist nicht unbedingt so, dass ich etwas anderes erwartet hätte, je- 
doch stehen hier auf dieser computerlosen Computerparty ziemlich 
komische Typen herum. Einige von ihnen sind mir noch gut bekannt. 
Obwohl sich bei manchen Leuten schon erste Falten und lichtes Haar 
ankündigen, scheinen sie im Kopf kaum gealtert zu sein. 
Dies ist übrigens die erste Party, die ich seit langem wieder besuche. 
Ein seltsames Gefühl. Besonders, wenn man sich noch einmal den 
inoffiziellen Anlass dieser Veranstaltung ins Gedächtnis ruft. Diese 
Party ist so etwas wie ein Seniorentreffen. Eine Zeitreise zur ersten 
Stunde. Und ich bin einer davon. Ich lese auf Stoffbannern einige 
Gruppennamen, deren Gründer ich schon kannte, als der Stimm- 
bruch sie noch plagte. In der Hoffnung hier auch Gregor wieder zu 
treffen schaue ich mich noch einmal um. Von einigen höre ich, dass 
er nach Amerika ausgewandert sei, weil man ihm dort eine interes- 
sante Stelle als Ingenieur angeboten hatte. Ein Kerl in Heavy Metal 
Outfit ist fest davon überzeugt, dass Gregor verhaftet worden ist 
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und noch immer in Haft sitzt. Sprechen wir von demselben Gregor, 
dem Swapper? 

»Gibt es überhaupt noch Swapper?«, frage ich. 

»Sicher, warum denn nicht?«, bekomme ich als Antwort. 

Ich kann es kaum fassen. Und Gregor? Gehört hat man von ihm, 

doch keiner weiß, wo er steckt. 

Wieder kommt eine von diesen aufreizend gekleideten Damen auf 
mich zu. 

»Nein, ich habe nichts mit Computern am Hut und bin an einem Job 
nicht interessiert«, schiebe ich gleich vor, um erst gar nicht ein Ge- 
spräch mit ihr beginnen zu müssen. 

Sie schaut mich erst ein wenig verdutzt an, lächelt dann und drückt 
mir eine CD in die Hand. Auf dem Cover ist ein Militärhubschrauber 
abgebildet. 

»Ein Spiel?«, frage ich und öffne dabei die Hülle. 
Sie nickt. »Eine Demo Version.« 

Ich nehme die schillernde Scheibe heraus und halte sie schräg gegen 
das Licht. 

Höchsten dreißig, vielleicht vierzig Megabyte sind belegt. 

»Ich schaue es mir mal an, und wenn mir das Spiel gefallen sollte, 

besorge ich mir den Crack« 

Gregor und ich wohnten Haus an Haus. Direkt an der Hauptver- 
kehrsstraße, nicht weit von der Bushaltestelle entfernt. Wahrschein- 
lich die lauteste Stelle der Stadt. Eine Bäckerei, zwei Kaufhäuser und 
ein Schuhladen trennten uns von der großen Lagerhalle, auf deren 
Hinterhof wir uns immer trafen. Wir fühlten uns wohl hier, unges- 
tört und abgeschirmt von der Außenwelt. Hin und wieder fuhren 
Bagger und mit Containern beladene Lastwagen auf den Hof. Es 
kümmerte niemanden, dass nahezu jede Firma unseres Viertels die- 
sen Ort als kostenlosen Abstellplatz für ihren Schrott benutzte. Die 
Arbeiter, die hier Tag für Tag mühevoll Waschmaschinen und Kühl- 
schränke ausluden beachteten uns nicht, zumal wir die meiste Zeit 
sowieso nur damit verbrachten, herumzuhängen und Zigaretten zu 
rauchen. Die herumstehenden Container waren fast immer mit inter- 
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essanten Dingen beladen. Ob Metallgegenstände, Holz oder ganz 
einfach nur Bauschutt, wir fanden immer etwas an dem man noch 
ein wenig herumwerken konnte. Aus Holz bastelten wir uns Schwer- 
ter und führten, durch Computerspiele inspiriert, ein regelmäßiges 
Schwertkampfturnier. Gregor war wohl der geschickteste von uns 
allen, denn ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals als Verlierer 
die Arena verlassen hatte. 

Die Container waren immer ein ganz besonderes Highlight für uns, 
aber vor allem für Gregor. Er hielt ständig Ausschau nach verwert- 
baren Gegenständen, wie zum Beispiel defekten Videorekordern 
oder Fernsehern, die er sich gleich unter den Arm klemmte, um sie 
zu Hause wieder in Schuss zu bringen. Er fummelte für sein Leben 
gern an allen, was elektronisch oder sogar elektrisch war. Vor ihm 
war kein Gerät sicher, das ein Netzteil besaß. In seinem Zimmer hat- 
ten sich mittlerweile unzählige elektronische Geräte angesammelt, 
die wild verstreut herumlagen. Wenn es langsam dunkel wurde, und 
der erste von uns allmählich den Heimweg antreten wollte, hatte 
Gregor immer mindestens ein Gerät neben sich liegen, das sich in 
seinen Augen als wertvoll genug erwies, Ganzkörper obduziert zu 
werden. Mario und ich konnten diese Faszination mit Gregor nicht 
wirklich teilen. Wir zogen es vor unsere Computer zu benutzen, ans- 
tatt sie auseinander zu nehmen. Immer wenn wir es doch versuchten, 
mussten wir uns an einem bestimmten Punkt eingestehen, dass wir 
die vielen Einzelteile, die vor uns auf dem Boden lagen, nicht wieder 
zusammenfügen konnten. 

An diesem Platz hielten wir uns manchmal bis in den tiefen Abend 
auf, um über Computer und Computerspiele oder Kontakte zu Sze- 
nemitgliedern zu sprechen. Es kam eher selten vor, dass einer von 
uns nach der Schule hier nicht erschien. Hausaufgaben machen, oder 
etwa den von Eltern aufgetragenen, häuslichen Pflichten nachzu- 
kommen, wurde von uns strikt boykottiert. Die Zeit verging an die- 
sem Ort auch ganz anders. Kaum waren wir drei zusammen, schien 
auch schon wieder der Abend anzurücken. Die Wochenenden ver- 
gingen wie in nur wenigen Augenblicken, ehe dann wieder der Mon- 
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tag, und damit auch die Schule, mit all ihrer Last auf uns niederk- 
nallte. 

Wir waren alle drei Fans des damaligen Commodore 64. Die Bekenn- 
tnis zu diesem Computer war für uns fast schon so etwas wie eine 
Stammeszugehörigkeit. Unsere Begeisterung für alles, was mit Com- 
putern zu tun hatte, war ein Band, das uns neben unserer Freund- 
schaft fester zusammenhielt. Mario kam irgendwann auf die absurde 
Idee, dass wir uns alle am Arm tätowieren sollten. Gregor und ich 
machten uns über diesen Vorschlag lustig, doch als uns Mario am 
nächsten Tag seinen Arm präsentierte, verstummten wir beeindruckt. 
Etwas verwaschen, jedoch gut zu erkennen, hatte er nun den Namen 
seiner Freundin »Susa«, in großen Druckbuchstaben auf seinem 
Oberarm verewigt. Er erklärte uns, wie das mit dem Heimtatoo 
funktionierte. Mit einer Nadel und etwas schwarzer Tinte, beschrieb 
er, wäre das eine schmerzlose Sache von einer halben Stunde. Ich 
entschloss mich, es Mario gleich zu tun. Da ich aber keine Freundin 
hatte, und mir auch keine anderen schönen Namen einfielen, täto- 
wierte ich mir eines Abends heimlich in meinem Zimmer das dama- 
lige Firmenlogo von »Commodore« auf den Arm. Schnell bemerkte 
ich, das Mario gelogen hatte. Jeder Stich kostete eine wahnsinnige 
Uberwindung und ließ mir gleich die Tränen in die Augen schießen. 
Ich konnte es an diesem Abend natürlich noch nicht wissen, aber mit 
diesem Motiv auf dem Arm war ich der absolute Held. Bei jeder Ge- 
legenheit riss ich mir den Ärmel hoch, und erntete euphorischen Bei- 
fall bei Bekannten und Freunden. 
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Gregors Mutter erzählte immer stolz von den vielen englischen 
Briefkontakten, die ihr Sohn pflegte. Außerdem sei er ein begeisterter 
Briefmarkensammler und seine Sammlung sei äußerst wertvoll. In 
der Schule war er bekannt wegen seinen unzähligen Kontakten zu 
ausländischen Brieffreunden. Durch seine Kontakte besaß er Brief- 
marken aus den entferntesten Orten der Welt, Amerika, Japan oder 
sogar Neuguinea, waren nur wenige davon. Im Grunde wusste nie- 
mand außer uns, was er wirklich war. Gregor war ein Swapper. Er 
verbrachte seine meiste Zeit damit, gecrackte Computerspiele zu 
tauschen, und das über die ganze Welt. Er verschickte massenweise 
Disketten, und erhielt im Gegenzug die neuesten Kopien von aus- 
ländischen Cracking Groups. 

Wie Gregors Mutter fälschlicher Weise angenommen hatte, wurden 
auf dem Schulhof nicht etwa Briefmarken getauscht. Disketten wan- 
derten von einer Hand zur nächsten. Ober- oder Mittelstufe, jeder 
kannte Gregor und ließ sich von ihm gerne mit frisch gecrackter 
Software versorgen. Man nannte das damals noch »Handspreading«, 
ein Begriff der heute schon nahezu ausgestorben ist. 
Gregors Methoden, um Päckchen randvoll mit Disketten kosten- 
günstig um die halbe Welt zu verschicken waren recht ausgefallen. 
Da war zum Beispiel der Trick mit dem Haarspray. Wenn man eine 
Briefmarke damit präparierte, konnte man den Poststempel problem- 
los wieder abrubbeln. Sämtliche Lieferungen wurden mit ein und 
derselben Briefmarke solange hin und hergeschickt, bis die Bilder auf 
den Marken gänzlich verblassten. Gregor hatte neben dieser in der 
Szene recht bekannten Vorgehensweise, eine eigens entwickelte Me- 
thode kreiert. Er nahm zwei benutzte Briefmarken mit demselben 
Motiv, die jeweils einmal an der oberen, und einmal an der unteren 
Ecke einen Stempel hatten. Er legte die Marken übereinander und 
zerriss beide gleichzeitig in der Mitte und bekam vier Teile von zwei 
Briefmarken. Dann nahm er sich einfach den unteren ungestempel- 
ten der einen, und den oberen ungestempelten der anderen Brief- 
markte und klebte sie einzeln sorgsam auf den Umschlag. Er nannte 
diese Methode »Stampf aking a lä Gregor«. 
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In der Woche, oftmals schon direkt nach der Schule, gingen wir alle 
drei zu Debis, eines der wenigen Computergeschäfte in unserer In- 
nenstadt. Nach Schulschluss versammelte sich eine Schar von Com- 
puterfreaks, im Alter zwischen zehn und achtzehn, um die etwa fünf 
aufgestellten Commodore 64 Computer. Auf den Rechnern wurde 
nicht etwa wie man heutzutage annehmen würde gespielt oder »ge- 
zockt«. Ein genauer Blick verriet, dass die Leute auf diesen Rechnern 
Computerspiele tauschten, kopierten und sogar crackten. Mario war 
eine Korefähe, wenn es ums Cracken ging. Viele Leute brachten ihm 
Software mit, die er vor Ort bearbeitete, und nutzten die Gelegenheit, 
sich bei ihm noch nebenbei ein paar Kniffe abzugucken. Die meisten 
dort taten dies primär nicht etwa, weil sie gerne mit dem Computer 
spielten, sondern einfach nur des Tausches wegen. Sie waren Samm- 
ler und nur darauf bedacht, ihre Sammlung zu vergrößern. In der 
Szene nannten sie sich dementsprechend »Trader«. Den Ladeninha- 
ber schien unser Treiben nicht zu stören, solange irgendjemand jede 
halbe Stunde mit einer neuen Zehner-Packung Disketten an die Kas- 
se rannte und bezahlte. Manchmal glaube ich, dass der Laden zu 
diesen Zeiten nur durch den Verkauf von Disketten überlebte. Da- 
durch, dass wir an diesem Ort fast schon so etwas wie gern gesehene 
Gäste waren, war es für Gregor der beste Platz, um seine neuesten 
Disketten in Umlauf zu bringen. Mario saß oft an irgendeinem der 
C64-Computer und tippte unverständliche Zahlen und Befehle ein, 
um den Kopierschutz der Original-Software zu knacken, die sich die 
älteren Computerfreaks vom Softwareladen um die Ecke ausgeliehen 
hatten. Wenn Mario das schaffte, und das tat er in den meisten Fällen, 
konnte Gregor sein nächstes Paket zusammen mit den vielen ande- 
ren neu erworbenen Kopien an irgendwelche Kontakte auf der Welt 
versenden. 
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Gregor hatte uns von seinem Kontakt namens »Point-One« aus der 
DDR erzählt, mit dem er regelmäßig Software tauschte. Wir waren 
alle überrascht, da keiner von uns daran glauben wollte, dass es in 
der DDR überhaupt Computer gab. Da eine Postsendung in die DDR 
sehr teuer und umständlich war, mussten sich die beiden eine ande- 
re Möglichkeit einfallen lassen, ihre Software zu tauschen. Gregor 
befestigte die Pakete mit den Disketten, die ihr Ziel in der DDR ha- 
ben sollten unter dem Waschbecken der Toilette eines Personenzu- 
ges. Als der Zug dann in der DDR hielt, stieg Point-One in den Zug 
ein und nahm die Lieferung ab. Bei einer Lieferung gingen eines Ta- 
ges unerwartet sämtliche Disketten verloren. Von Point-One erhielt 
Gregor einen letzten Brief mit der Warnung, dass die Polizei sich 
eingeschaltet habe. Gregor sah das ganze locker und behauptete, 
dass die Polizei der DDR bei einer routinemäßigen Untersuchung die 
Disketten wohl gefunden haben könnte, aber sicherlich nicht wusste, 
was sie damit hätte anfangen sollen. 

»Wahrscheinlich haben die gedacht, dass das irgendwelches Ge- 
heimzeug aus dem Westen ist und zerbrechen sich heute noch darü- 
ber den Kopf«, hatte er leichtgläubig gesagt. 

Mario war empfindlicher in dieser Beziehung. Er kündigte an, all 
seine Disketten aus Sicherheitsgründen im Garten zu vergraben. In 
der Schule sei bereits jemand wegen Schwarzkopien verhaftet wor- 
den, argumentierte er. Alle Disketten mitten im Herbst in Plastiktü- 
ten verpackt im Garten zu vergraben erschien sogar mir ein wenig 
überstürzt, zumal es mir nicht in den Kopf wollte, dass sich die Poli- 
zei um dreizehn jährige Schwarzkopierer scherte. In der Schule kur- 
sierten Gerüchte, dass ein Schüler, der seit einigen Tagen nicht mehr 
zum Unterricht erschienen war, verhaftet worden sei. Gregor beharr- 
te darauf, dass diese Geschichte von unserem Mathelehrer in Umlauf 
gebracht wurde, um den Schwarzkopientausch auf dem Schulhof 
einzudämmen. 

Nach einiger Zeit war im wahrsten Sinne des Wortes Gras über die 
Sache gewachsen. Als wir an einem kalten Wintertag auf die Idee 
kamen, bei Mario etwas Computer zu spielen, mussten wir vorerst 
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einige Löcher in Marios Garten graben, weil er vergessen hatte, an 
welcher Stelle seine Disketten verbuddelt waren. 
Der Hinterhof unserer Lagerhalle wurde von Tag zu Tag verlassener. 
Die Leute mit den Baggern und Müllcontainern trudelten nur noch 
selten bei uns ein. Der Grund für diese Veränderung klärte sich 
schnell. Eine Computerfirma namens »Elektro Schütte« hatte die La- 
gerhalle angemietet und eröffnete dort auch kurzerhand ein Laden- 
lokal. Unsere Angst, den Platz auf Grund des Pächterwechsels in 
Zukunft nicht mehr als unseren Treffpunkt nutzen zu können, war 
jedoch unbegründet. Die neu eingezogene Firma störte sich genauso 
wenig an uns, wie an den Müllcontainern, die nach zwei Wochen 
wieder den ganzen Platz besiedelten. Der einzige Unterschied zu 
vorherigen Zeiten lag darin, dass sich unser Hauptinteresse nun dem 
Hintereingang des Computerladens verschrieben hatte. Natürlich 
beeinflusste das unsere Gespräche sehr stark. Immer wenn der letzte 
Mitarbeiter den Laden verlassen hatte, pressten wir unsere Nasen an 
die Fensterscheibe des Hintereinganges und träumten davon, die 
vielen verschiedenen Computersysteme unser Eigen nennen zu kön- 
nen. Die Vorstellung, eines dieser hochmodernen Computersysteme 
zu besitzen bestimmte unser Denken. Wenn wir jetzt in den Contai- 
nern stöberten, interessierte sich keiner mehr für den elektronischen 
Müll, der dort herumlag. Wir fanden plötzlich Gegenstände, mit de- 
nen es ein leichtes gewesen wäre in den Laden einzubrechen. In un- 
serer kindischen Naivität planten wir einen imaginären Einbruch, 
einen Jahrhundertcoup, den die Stadt noch nicht gesehen hatte. Wir 
verbrachten eine Menge Zeit mit der Realisierung des Planes, wuss- 
ten aber schon vom ersten Moment an, dass wir diesen niemals in 
die Tat umsetzen würden. Wir dachten stundenlang darüber nach, 
wie wir die erbeuteten Geräte nutzen würden. Mario kam sogar auf 
die Idee, auch gleich die Software aus dem Laden zu klauen, um sie 
zu cracken und in Umlauf zu bringen. 
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An einem Donnerstag Abend schlenderte Gregor ziellos durch unser 
Viertel. Er spazierte auf den Hinterhof der Lagerhalle, um eine Ziga- 
rette zu rauchen und blieb gedankenverloren vor dem Fenster, durch 
das man die vielen Computersysteme betrachten konnte stehen. Er 
blickte sich kurz um. Der Hinterhof war menschenverlassen, so wie 
er es eigentlich immer zu dieser Uhrzeit war. Ohne groß darüber 
nachzudenken, schnappte er sich dann eine der Eisenstangen, die 
neben dem sonstigen Schrott herumlagen und presste sie in den 
schmalen Spalt zwischen Tür und Rahmen. Unsere clever konstruier- 
ten Einbruchspläne ignorierend, riss er die Metallstange immer wie- 
der vor und zurück, bis die Türe mit lautem Getöse zerbrach. Völlig 
bedenkenlos betrat er den Laden und schaltete das Licht an. Neugie- 
rig erkundschaftete er das Büro, die Werkstatt und den Verkaufs- 
raum. Obwohl um diese Zeit die Hauptstraße recht belebt war, 
schien es keinen der vorbeilaufenden Passanten zu interessieren, 
dass ein dreizehnjähriger Junge nach Ladenschluss in einem Compu- 
terladen umher spazierte. Nach etwa einer Stunde, hatte Gregor be- 
reits einen herumstehenden Einkaufswagen vom Hinterhof organi- 
siert und packte sorglos Monitore, Computer und Disketten hinein. 
Nachdem der Einkaufswagen bis über den Rand gefüllt war, rollte er 
seine Beute mit gelassener Miene und gutem Gewissen über den Hof 
hinaus auf die Hauptstraße. Niemand beachtete ihn auf seinem kur- 
zen Weg zur Wohnung seiner Mutter, wo er die Sachen beflissen in 
seinem Zimmer verstaute. So als ob nichts gewesen wäre, begab sich 
Gregor ein weiteres mal zum Computerladen, um nur kurze Zeit 
später erneut mit einer Ladung quer über die Einkaufsstraße zu rol- 
len. 

Seine Mutter war es gewohnt, dass Gregor ständig irgendwelchen 
technischen Kram mit nach Hause schleppte. Seine Ausrede, die Ge- 
räte von einem Freund zur Reparatur bekommen zu haben, schluck- 
te sie ohne Nachfrage. Es vergingen vier Monate, bis die Polizei an 
Gregors Türe klopfte. Es wäre erst gar nicht so weit gekommen, hätte 
Gregor nicht jedem an unserer Schule seine Heldentaten auf die Na- 
se binden müssen. 
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Als der Geschäftsinhaber seine Computerperipherie, zum Teil auch 
in viele Einzelteile zerlegt, wiederhatte, setzte er sich mit dem Staats- 
anwalt und Gregors Mutter in Verbindung. Da Gregor noch nicht 
strafmündig war, aber alle der Ansicht waren, dass eine Strafe an- 
gebracht wäre, einigten sie sich darauf, dass Gregor seine Freizeit hin 
und wieder zur Aushilfe in der Werkstatt verbringen sollte. Für ihn 
war das natürlich alles andere als eine Strafe. Wenn Gregor in der 
Werkstatt saß und Computer auseinander schraubte, hockten wir auf 
dem Hinterhof und beobachteten ihn durch das Fenster. Herr Schüft, 
der Geschäftsinhaber, schenkte Gregor nach einiger Zeit einen alten 
Computer. Soweit ich mich erinnern kann, zerlegte Gregor den Sinc- 
lair-Computer bereits am ersten Tag und bekam ihn nie wieder zu- 
sammen. 

Durch die Boxen höre ich verzerrt meinen Namen. Jemand ruft nach 
mir. Ich war mir noch gar nicht sicher, ob ich gemeint bin, als mich 
plötzlich ein Organisator der Party am Arm festhält, und mich mit 
einem Lächeln auf die Bühne zerrt. Das Publikum johlt. Irgendein 
Typ nimmt mein überraschtes Gesicht mit einer digitalen Videoka- 
mera auf. Das Bild wird gleichzeitig auf eine fünf mal fünf Meter 
große Leinwand hinter mir projiziert. Verwirrt betrachte ich die ver- 
sammelte Meute vor mir. Ein Haufen Computerfreaks, einige Jour- 
nalisten und natürlich auch Softwareunternehmer, die mich erwar- 
tungsvoll anstieren. 

»He, zeig mal die Tätowierung an deinem linken Arm«, brüllt mir 
der Moderator der Party ins Ohr. 

Ohne Widerworte zupfe ich an meinem T-Shirt und halte das mitt- 
lerweile etwas verschwommene Commodore-Logo in die Kamera. 
Die Menge tobt. 

»Ist das nicht cool?«, richtet sich der Moderator an die Partygäste. 
»Und wisst ihr was das Beste ist? Der Typ hier behauptet felsenfest 
nichts mit Computern zu tun zu haben!«, fügt er hinzu. 
Ein lautes Lachen geht durch den Raum, und auch mich amüsiert 
diese Bemerkung. Der Showmaster, wendet sich wieder an mich und 
legt mir den Arm um die Schultern. 
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»Was ist?«, sagt er und hält dabei das Mikrophon von uns weg, so 
dass niemand außer mir diese Frage mitbekommen kann. »Bist du 
auf deine alten Tage auch noch blind geworden?« 
Nicht verstehend und verunsichert schüttele ich den Kopf, als ich es 
dann endlich bemerke. Meine flache Hand klatscht ganz automatisch 
gegen meine Stirn. Gregor! 
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GLOSSAR 



Account: hier der Zugriffscode, der mehrere Komponenten beinhal- 
tet, wie zum Beispiel Username und Passwort. 

Akustikkoppler: Vorgänger des Modems. Funktioniert auf die glei- 
che Weise, mit dem Unterschied, dass ein Telefonhörer an das Gerät 
»gekoppelt« werden muss. 

ASCII: Abkürzung für American Standard Code Information Inter- 
change. Gängigster Schriftsatz mit 256 Zeichen, bestehend aus Klein- 
und Großbuchstaben sowie Steuerzeichen. 

ASCII-Artist: Bezeichnung für einen User, der grafische Bilder und 
Logos in Form von gewöhnlichen Buchstaben zusammenstellt. Diese 
Bilder sind stilistisch sehr eigen und haben in der Szene oft einen 
graffiti-artigen Charakter. Texte und Signaturen sowie die gesamte 
Oberfläche von Systemen und Mailboxen in der Szene tragen oder 
trugen diese grafischen Verzierungen. 

Attachment: Eine Datei, die an eine Email angehängt wird. 

Backbone-Server: Ein Computer, der die Zentrale eines Netzwerk- 
systems darstellt. Ein Backbone-Server verbindet mehrere Computer 
und ist das Rückgrat mehrerer Netzwerksysteme. 

BBS: s. Mailbox. 

Blue Boxing: Allgemeine Bezeichnung für die illegale Manipulation 
eines Telefonvermittlungscomputers durch Tonsignale. Nach Ent- 
stehung der ersten Blue Box, die ursprünglich nur einen 2600-Hz- 
Ton erzeugte, hat sich im Laufe der Jahre eine ganze Subkultur von 
Phreakern (von: Telefon Freak) entwickelt. 

Board: s. Mailbox. 

Bootblock: Der Block (Sektor) eines Datenträgers beinhaltet die 
_ ._• T -'- rma ti one n. Der Bootblock vermittelt dem Computer, 



welche Komponenten geladen und gestartet werden sollen. Auch: 
BootSektor, Master-Boot-Sektor. 

Bootblock- Virus: Ein Virus, der sich im Bootblock tarnt. Auch: Boot- 
Sektor-Virus, Hybridvirus. 

Box: Abkürzung für Mailbox. 

Braker: hier ein Programm, das die Arbeitsgeschwindigkeit des 
Computers bremst. Auch: Freezer. 

Buster: Person, die für die polizeiliche Überführung einer Person 
verantwortlich ist oder daran mitgewirkt hat. 

Browser: Programm zum Aufrufen von Datenbeständen des World 
Wide Web. Gängige Browser sind z. B. Microsoft Explorer und Mo- 
zilla Firefox. Auch: Internet-Browser, Web-Browser. 

Calling Card: viele Telefonanbicter vertreiben sog. Calling Cards, die 
dem Kunden mit Hilfe einer Nummer ermöglichen, von jedem Ort 
der Welt aus zu telefonieren. Die Abbrechnung der Rechnung erfolgt 
über das Konto des Kunden wie bei einer Kreditkarte. 

Capture: Ein Mitschnitt (Protokoll) einer Sitzung am Computer, 
meistens während einer Datenfernübertragung. Um einem Soft- 
warepiraten illegale Aktivität nachzuweisen und eine Hausdurchsu- 
chung zu erwirken, dienen Captures oft als Beweismittel. 

Cheese Box: s. Blue Boxing. 

Code: Quelltext eines Computerprogramms. Auch: Sourcecode, 
Source, Quellcode. 

Coder: hier Programmierer in der Demoszene. Jemand, der hobby- 
mäßig Spezialeffekte auf dem Computer programmiert, um in Wett- 
kämpfen seine Fähigkeiten und die seiner Demogruppe unter Beweis 
zu stellen. 

CoOp: Abkürzung für Co-Operator. Auch: Co-System-Administrator, 
Cosysop. 
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Demoversion: Softwareprogramm, das eingeschränkt nutzbar ist. 
Erst nach dem Kauf wird der volle Zugriff freigegeben. Auch: Trial- 
Version, Tryout- Version. 

Elite: Bezeichnung für Szenemitglieder, die meist illegal tätig sind 
und sich zum Kern der Szene zählen. Auch: 1337, Leet. 

Exe-Datei, exe: Abkürzung für executeable. Kennzeichnet eine Datei 
als ausführbares Programm. 

FAQ: Abkürzung für Frequently Asked Questions (zu deutsch: häu- 
fig gestellte Fragen). 

Fünfeinviertel-Zoll- bzw. Dreieinviertel-Zoll-Diskette: Datenträger 
mir magnetischer Oberfläche. Mit der Entwicklung der 3/4-Zoll Dis- 
kette (bis zu 1,44 MB Speicher), wurde die 5 % -Zoll-Disketten (320 
Kilobyte) bereits Ende der 80er Jahre abgelöst. Während die 3 1 / 2 " 
Zoll Diskette eine stabile Plastikoberfläche besitzt, kann die 5 V4 - 
Zoll-Diskette leicht gebogen werden. 

Hacker: Arbeiter im Weinberg, der den Boden lockert. 

Handle: Bezeichnung für ein Pseudonym bzw. einen Usernamen. 

Hexadezimaleditor: Ein Editor (vergleichbar mit Notepad), der binä- 
re Daten hexadezimal anzeigt und bearbeiten lässt. Hexadezimalzah- 
len werden zur einfachen Darstellung von Dualzahlen, also der Pro- 
zessorsprache (0 und 1) verwendet. Eine Hexadezimalzahl stellt ein 
komplettes Byte (achtstellige Dualzahl) dar. 

IP-Adresse: Abkürzung für Internet-Protokoll-Adresse. Eindeutige 
Adresse, die jeden Rechner im Internet identifiziert. 

Lamer: 1. Bezeichnung für einen Computerdummy. 2. Abfällige Be- 
zeichnung für ein unbekanntes, ahnungsloses oder schlecht arbei- 
tendes Szenemitglied. 

Level-Editor: Als Level bezeichnet man Spielabschnitte in einem 
Computerspiel (Ebene, Schwierigkeitsgrad). Ein Level-Editor ist ein 
Programm, das dem Computerspieler erlaubt, diese Levels selbst zu 
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editieren oder eigene herzustellen. Ein Leckerbissen für Spieler, die z. 
B. andere Landschaften bauen möchten, als die vom Spiel vorgege- 
benen Levels durchzuspielen. Auch: Missions-Editor. 

Linkvirus: hier ein Virus, der sich an eine bestehende Datei anhängt 
und somit ihre Struktur verändert. Linkviren gehörten zu der Gene- 
ration von Viren, die nach dem Ausschalten des Computers existent 
blieben. 

Mailbox: hier ein Informationssystem, das an das Telefonnetz ange- 
schlossen wird und für jeden Anwender, der ein Modem besitzt, zu- 
gänglich ist. In den USA und in der Szene hat sich der Begriff BBS 
(Bulletin Board System) oder Board durchgesetzt. 

Mailer: hier Programm zur Verwaltung von Emails, Mitteilungen, 
News etc. Häufig benutzte Mailer sind z. B. Microsoft Outlook Ex- 
press. Auch: PIM 

Modem: Abkürzung für Modulation/Demodulation. Gerät, das Töne 
in Daten umwandelt und umgekehrt, um sie durch eine gewöhnliche 
Telefonleitung senden und empfangen zu können. 

Motherboard-Chipsatz: Anordnung der Chips auf der Hauptplatine 
des Computers. 

Operator: s. Systembetreiber 

OSI-Schichtenmodell: Festlegung der Funktionsweise der Daten- 
übertragung in einem Netzwerk unterschiedlicher Systeme. Das OSI- 
Schichtenmodell (Open Systems Interconnection) wurde von der ISO 
(International Standarization Organisation) entwickelt und ist das 
Rückgrat-Protokoll des Internets. Auch: OSI-Referenzmodell. 

Oszillator: hier Gerät zur Erzeugung von Schwingungen. 

Partyline: öffentliche Telefonkonferenz, in der mehrere Leute gleich- 
zeitig miteinander sprechen können. 
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Phreaker: Verknüpfung der beiden Worte »phone« und »freak«. Ein 
Hacker, der sich auf die Erforschung bzw. auf das Hacken des Tele- 
kommunikationssystems spezialisiert hat. 

Port: allgemeine Bezeichnung für Schnitt- und Übergabestellen, so- 
wohl Software als auch Hardware, von Daten und Adressen, in der 
Eingabe (Input) und Ausgabe (Output) stattfindet. 

Provider: hier Internetanbieter. 

Quake: Ein ehemals bekannter Egoshooter (3D-Computersspiel) der 
Firma id Software. Quake gehörte in seinen Anfängen zu den belieb- 
testen Egoshootern. 

Quellcode: s. Code. 

Raytracer: Methode oder Programm, zur Ermittlung der Sichtbarkeit 
von 3D-Objekten sowie von Lichteffekten- und quellen, Schatten und 
Reflexen. 

Reset: Neustart eines Computers. 
Rohling: beschreibbarer Datenträger. 
Scener: Bezeichnung für ein Szenemitglied. 

Script: hier eine Zusammenstellung von Befehlen an den Computer 
in einer einzigen Sogenannte War-Scripts in Hackerkreisen geben 
dem Netzwerk Befehle, andere Systeme zu attackieren/blockieren u. 
ä. 

Server: hier ein Computer in einem Netzwerk, der anderen ihm an- 
geschlossenen Rechnern zuarbeitet (z. B. Internet-Server). 

Source/Sourcecode: s. Code. 

Stuff: zu deutsch Stoff. Bezeichnung für schwarzkopierte Software. 
Ursprünglich aus der Drogenszene stammend, wurde der Begriff 
Ende der 8oer Jahre in den Slang der Schwarzkopierer übernommen. 



196 



Systembetreiber: hier jemand, der einen Rechner verwaltet, an dem 
mehrere Benutzer über das Netzwerk zugreifen. Auch: Sysop, Ad- 
min, Systemadministrator, Operator, Op. 

Sysop: s. Systembetreiber. 

Tab Into: Phreakersprache: sich in ein Telefongespräch einklinken. 

TCP/IP: Abkürzung für Transmission Control Protocol/Internet Pro- 
tocol. TCP/IP ist die Basis- und Kommunikationssprache (Protokoll) 
vernetzter Computer wie zum Beispiel auch des Internets. 

Terminal-Programm: Programm, das auf dem lokalen Rechner die 
Datenfernübertragung abarbeitet und zur Einwahl in Mailboxen 
oder zum Datenaustausch zweier Computer dient. 

Trojanisches Pferd: Softwareprogramm, das sich im System als ein 
nützliches Programm ausgibt, jedoch ohne Wissen des Users andere 
Funktionen erfüllt, wie zum Beispiel das Ausspähen von Passwör- 
tern. Auch: Trojaner 

Update: Aktualisierung einer Software durch eine neue Version. 

Vollversion: s. Demoversion. 

Warez: Bezeichnung für Schwarzkopien. 

War-Script: s. Script. 
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THX 



Bei der Arbeit an einem Buch wie Hackertales stellt man immer wie- 
der fest, dass die Hilfe anderer Personen unerlässlich ist. Ohne die 
bedingungslose Bereitstellung von wahrheitsgemäßen und vielleicht 
sogar heiklen Informationen wären wir wahrscheinlich nie ans Ziel 
gekommen. Wir danken daher ganz besonders John Draper, der uns 
seine unglaubliche Lebensgeschichte zur Verfügung gestellt hat und 
uns zu jeder Zeit mit Anregungen behilflich war. Seiner freundlichen 
Unterstützung ist es zu verdanken, dass wir die Legende von »Cap'n 
Crunch« in Hackertales verewigen konnten. 

Auf der Suche nach neuen Geschichten und interessanten Figuren 
standen uns viele Freunde aus alten Zeiten zur Seite. Wir danken 
daher Timelord von der Gruppe TRSI, der uns schon bei Hackerland 
unterstützt hat. Von ihm kamen die entscheidenden Anstöße für die 
Fertigstellung der »Busted«-Geschichte. Dafür, dass wir uns an ihren 
Personen haben inspirieren dürfen, bedanken wir uns herzlich bei 
Hans Thomas Teuschow und Christian Kleinhuis. 

Für den Einblick in die echten Strukturen eines Vernehmungs- 
gesprächs danken wir Herrn Oberstaatsanwalt Rainer Wolf. Durch 
seine Hilfe blieb »Das Verhör« wahrheitsgetreu und frei von Kli- 
schees. 

Durch die Veröffentlichung solcher Geschichten ist es nicht auszu- 
schließen, dass man Dritren in rechtlichem Sinne zu nahe tritt. Daher 
bedurften Geschichten mit brisanten Inhalten vor der Publikation 
noch einmal einer ausführlichen Prüfung. Für diese Arbeit, und auch 
für den sonstigen Beistand in allen rechtlichen Fragen, bedanken wir 
uns bei der Anwaltsanzlei Dr. Kai-Oliver Knops sowie den Rechts- 
anwälten Barthelmeß und Görzel in Köln. 
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Für die Marketing- Arbeit und die Fertigstellung der zweiten Auflage 
bedanken wir uns außerdem bei der infospeed GmbH in Köln. Ein 
ganz herzlicher Dank geht außerdem an den Tropen Verlag, der un- 
sere Arbeit über all die Jahre unterstützt und uns zu weiteren Veröf- 
fentlichungen motiviert hat. 

Last, but not least möchten wir uns bei all denjenigen bedanken, die 
hier aus verständlichen Gründen ungenannt bleiben möchten. 

Evrim Sen 
Denis Moschitto 
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Raubkopierer sind keine Verbrecher! 



»Raubkopierer sind Verbrecher« be- 
hauptet die Kinowerbung, aber wer hat 
nicht schon mal einen Song aus dem 
Internet heruntergeladen? 
Evrim Sen und Jan Krömer erzählen 
von der Philosophie und Psychologie 
der Raubkopierer-Szene, von der Tech- 
nik und der Rechtsprechung. 
NO COPY versammelt verblüffende 
Geschichten und Informationen aus 
der Welt der digitalen Raubkopie. 



Von den Idealen der ersten Hacker bis zum Download als Massen- 
phänomen - Evrim Sen und Jan Krömer decken Hintergründe und 
Zusammenhänge einer weltumspannenden Szene auf. Was ist über- 
haupt eine Kopie? Welcher Schaden kann durch Kopieren entstehen? 
Wer sind die Drahtzieher einer Gemeinschaft, der bis heute weder 
Industrie noch Strafverfolger Einhalt gebieten konnte? Welche Über- 
zeugungen der Hacker sind derart plausibel, daß selbst Wissen- 
schaftler und Juristen sie mit Eifer vertreten? Und wem gehört ei- 
gentlich das Internet und was hat das Pentagon mit alledem zu tun? 

NO COPY ist das erste Buch, das sich umfassend mit dem Thema der 
digitalen Raubkopie in den Bereichen Software, Film und Musik 
beschäftigt. 

Evrim Sen / Jan Krömer 

NO COPY - Die Welt der digitalen Raubkopie 

Tropen Verlag 2006, 304 Seiten, € 15,80 
ISBN 978-3932170829 

www.no-copy.org 




No Caav - Die Welt der digitalen RauOkopie 




Pressestimmen zu NO COPY: 



Es ist spannend zu lesen, welche Blüten Internet-Piraterie treiben 
kann - und wie Regierungen mit einer immer schärferen Gesetzge- 
bung hinterher hecheln. 
Financial Times 



»No Copy« ist eine Intervention zur rechten Zeit. 
Jungle World 

Verblüffend! 
TV Movie 



Während die Industrie ihre restriktiven Copyright-Gesetze durchset- 
zen möchte, entsteht eine weltumspannende Subkultur, die mit Lei- 
denschaft Raubkopien verbreitet. 
PC Games 



Aber wohnt dem Kampf gegen die Armada aus Industriekähnen 
und flotten Polizeibooten nicht dennoch ein untergründiger Kitzel 
inne, den alle Kampagnen nur verstärken? 
Der Tagesspiegel 

Die Geschichte von den Kindertagen des Computers, über die ersten 

Hacker, bis zu den heutigen Tauschbörsen im Internet. 

Stern 



Das Logbuch der Szene! 



Eine Mischung aus Reportage und 
Sachbuch macht Hackerland zu einer 
spannenden Lektüre. Die beiden jun- 
gen Autoren beschreiben den Grenz- 
bereich zwischen Legalität und kri- 
minellen Handlungen der Hackersze- 
ne, in der sie sich selbst seit mehreren 
Jahren bewegen. 

Das Buch setzt gegen immer noch 
gängige Klischees über Hacker zum 
ersten Mal den Schwerpunkt auf die 
Entwicklung der legalen und illegalen 
Szene. Über die Geschichte der Raub- 
kopierer und des Crackens werden 
Begriffe und Zusammenhänge erklärt, und in die geheime Welt der 
Hacker eingeführt. 

Der Mythos Hacker wird aufgelöst und ersetzt durch eine Generati- 
on von Computerfanatikern, die in Wettkämpfen und auf Partys nur 
ein Ziel haben: Hauptsache Spaß. Doch werden auch Namen aktiver 
Personen der illegalen Szene und Verbindungen aufgedeckt, die 
noch nie an die Öffentlichkeit gelangt sind. 

Evrim Sen / Denis Moschitto 
Hackerland - das Logbuch der Szene 

3. Auflage, Tropen Verlag, 173 Seiten, € 12,80 
ISBN 978-3932170294 




www.hackerland.de 



Pressestimmen zu Hackerland: 



»Vieles, was über Hacker berichtet wird, sei Legende oder bewusste 
Fehlinformation. Das zumindest meinen die Autoren von Hacker- 
land, einem Buch über die Welt der Hacker, das nicht nur Szene- 
Insider interessieren dürfte.« 
Focus 

»Nein, man lernt aus diesem Buch nicht das Hacken. Und die Hoff- 
nung, über die heimischen Tasten selbst in die inneren Kreise zu ge- 
langen, verliert sich über der Schilderung von Passwortsperren vol- 
lends. Aber thrilling liest sich dieses verbotene Spiel, das Zentren ka- 
pitalistischer Verwertung angreift und zu dessen Ambitionen es ge- 
hört teure Software spätestens am Tag ihrer Markteinführung zu 
knacken und als Raubkopie weiterzugeben.« 
Die Weltwoche 

Geschlossene Gesellschaften haben meist etwas dagegen, wenn sie 
und ihr Tun öffentlich gemacht werden. Eine solche geschlossene 
Gesellschaft ist die Hackerszene Die beiden Autoren haben es den- 
noch gewagt: Vor wenigen Tagen ist ihr Buch erschienen, in dem sie 
die Szene beleuchten. Und das Unerwartete ist geschehen: In eben- 
dieser Szene wurde das »Logbuch« positiv aufgenommen. 
Kölner Stadtanzeiger 

»Erinnert ihr euch an den Film '237 Für alle, die sich im Kino mit 
dem Virus infizieren ließen, ist 'Hackerland' genau die richtige Lek- 
türe.« 
x-mag 



